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NEL NOME DI CAMPANA

di
Carlo Bo

Nei giorni 18 ¢ 19 margo u.s. si ¢ tenuto a Firenge il Convegno di studi
intorno a Dino Campana e ai swoi « Canti orfici » indetto dal Gabinetto Viens-
senx e curato da un Comitato promotore di scrittori ¢ studiosi fiorentini. Per
la stessa occasione si & anche provvednto a sistemare in wna sala del Vieussenx
una mostra bio-bibliografica campaniana al cui centro fignrava il famoso primo
quaderno dei « Canti orfici » che, gia dato per smarrifo, & stato recentemente
ritrovato dagli eredi di Ardengo Soffici durante lo spoglio delle carte Jasciate da
lui; ¢ del quale si sta ora curando una edigione anastatica presentata da Enrico
Falgui ¢ commentata da Domenico De Robertis.

La solenne inanguragione del suddetto convegno ¢ avvenuta il 18 margo in
Pdlazzo Veechio a Firenge con un lucidissimo discorso di apertura di Carlo
Bo. Ringragiamo qui la Presidenga ¢ Ja Diregione del Gabinetto Vienssenx
che ne hanno concesso la presente pubblicagione in attesa di quella degli Atti
del Convegno affidata alla Casa Editrice Vallecchi.

I termini della storia poetica — cosi come quelli della vita — di Cam-
pana stanno in queste due invocazioni: « O poesia poesia poesia | sorgi,
sorgi, sorgi» € « O poesia tu non tornerai ». Diciamo i termini ufficiali, i
limiti di una vicenda unica nella storia della letteratura di questo secolo ma
dentro, dentro che cosa c’¢ stato, che cosa c’¢ stato di riconoscibile ¢ di
identificabile per lo spettatore sospeso, senza fiato, senza soccorso della
memoria critica? Questa ¢ la domanda che ci ossessiona da tantissimo tempo,
da quando per la prima volta abbiamo letto i Cunti nell’edizione Vallecchi
del 1928, in un’epoca priva ormai di qualsiasi sollecitazione polemica e dove
tutte le possibili tentazioni ribelli o rivoluzionarie risultavano come materia
morta € un capitolo spento ed inerte della letteratura del passato. Campana




era sempre un atto violento, leggetlo costituiva uno « choc» e fatalmente,
meccanicamente diventava un’occasione d’assoluto, il modo pit puro petr
sottrarsi alle ragioni immediate della realtd e — soprattutto — un’offerta di
poesia allo stato puro. Questo accadeva quando Campana era ancora vivo,
seppure sepolto nel manicomio di Castel Pulci e aveva gia assunto quella
particolare fisionomia da cui non si satebbe pit scostato e diviso, di voce
liberata e sciolta dalla carne della condizione umana. Assistevamo — senza
d’altra parte rendercene conto — a uno straordinario evento: quello di un
poeta che pit d’ogni altro ci raggiungeva dentro il cuore e in effetti appar-
teneva di pieno diritto a una storia fin troppo conclusa. La poesia di Cam-
pana stava riprendendo la sua strada mentre 'uomo Campana era — tut-
t’al piu — un caso, studiato e contemplato da un medico dotato di parti-
colari virth ma, comunque, perduto per ’anagrafe degli spiriti presenti. E fu
cosi che una sera ci capitd di leggere sul giornale della sera di Firenze una
notizia di pochissime righe: Campana era morto il primo marzo del 1932.
E bisogna aggiungere che anche quella ¢ stata una delle notizie che pih
hanno contato per noi: una notizia sotterranea che per molti anni ha con-
tinuato a crescerci dentro, quasi fosse il simbolo di un’avventura senza nomi
possibili e il termine di una vicenda poetica che nel momento della sua fine
ufficiale ritrovava per miracolo una continuitd; diciamolo ora, a distanza di
quarant’anni, la sua ragione eterna. In questo senso Campana non ha pet-
duto nulla della sua prima figura, al contrario si ¢ solidificato fino a diven-
tare il grande problema della coesistenza e della convivenza della poesia con
la vita. Dicendo questo, siamo ben coscienti di spostare il tema critico su un
terreno che non gli & proprio e in realtd sottraiamo Campana alla storia della
poesia del suo tempo per farne qualcosa di pitt e che va molto al di 12 dei
risultati accertabili e di tutte le soluzioni offerte. E questo perché siamo ugual-
mente convinti che — tiportato nell’ambito di una valutazione letteraria —
Campana non sarebbe nulla di pitt di un campione — illustre e eccezionale
quanto si vuole — ma sempre un campione di un’opera non conchiusa,
appena vagheggiata e bruscamente interrotta dalla follia. Aggiungiamo che
facendo questo non ci sentiamo in colpa, non commettiamo un abuso, al




contrario lo riportiamo sul suo confine naturale, in un territorio particolare
dove la parola cozza e si frantuma nel piu violento e disperato silenzio.
Perché nessuno vorra mettere in dubbio che ¢ proprio questa parte di silen-
zio pieno che illumina il libro di Campana, ¢ tutto quello che non gli ¢ stato
possibile esprimere, meglio & tutto quanto Campana non ha potuto calare
nella forma del linguaggio della poesia. Come vedete, i due termint citati al
principio si avvicinano a tal punto da confondersi, il risultato ¢ la poesia
invocata che immediatamente si perde, se ne va, scompare. Eppure Cam-
pana aveva puntato tutto su quella prima invocazione, su quel dolore della
nascita e non occorre notare che la poesia ¢ stata fino all’ultimo I'unica via
di scampo, 'unico modo che il poeta sentiva d’avere pet trovare un anco-
raggio alla sua vita che andava alla detiva. In che modo aveva coscienza di
questa progressiva disgregazione? Chi confronti la sua storia sui pochi dati
e sulle testimonianze che abbiamo, finisce per sapere che, sin da principio,
C’era in Campana una difficolta estrema di conciliare i due momenti contrap-
posti della realtd e della sua accettazione. Cio che — bene o male — finisce pet
verificarsi in ogni uomo per Campana non ¢& stato mai possibile: di qui il
suo bisogno di fuga, di qui il ricorso al viaggio. Due modi pet ingigantire
la sua sofferenza, nell’illusione di trovare un rimedio nella sostituzione det
paesaggi e — senza mai ditlo — nella presunzione di annullare il tumulto
delle voci interiori. Da questo punto di vista la sua ¢ un’immagine simbo-
lica, ¢ il poeta che dilata i confini della propria terra ma il fatto che non ci
siano stati né conquiste e neppure progressi sensibili ci lascia capire che non
si trattava affatto di un problema letterario. Cosi quando appare nel suo cielo
la promessa della « chimera » Campana sposta il termine della sua ricerca e
prende atto del fallimento a cui va incontro come poeta. La chimera abolisce
ogni idea di rapporto, non ¢ spendibile, e questa ¢ un’altra conferma della
sua incapacitd di adattamento o di componimento. Il poeta — quando gli
riesca di stabilire delle dimensioni riconoscibili da tutti — ¢ sempre uno che
vince una scommessa ma si tratta di scommesse che rientrano in un otdine
o che per quanto tale scommessa sia eccezionale, fuori della norma, resta
put sempre identificabile dalla tribu dei lettori. 11 libro dei surrealisti ¢ I’esem-
pio pil calzante di questa obbedienza finale, a fortior; della poesia che



accetta un codice. Campana ha cominciato subito con 'avvertire queste dif-
ficolta che gli anni — prima — e il male — dopo — gli avtebbero puntual-
mente accresciute. Anzi, pitt sentiva il peso di questo contrasto, piu i suoi
tentativi diventavano disperati e la parola tendeva a mutarsi in colpi battuti
a una porta qualunque della poesia. Questo spiega certe spropotrzioni o
diciamo pute certi squilibri altrimenti ingiustificabili che ci mostrano da una
parte un Campana impegnato in un’impresa prometeica e dall’altra un poeta
come timido ripetitore o esecutore di moduli fin troppo volgari. Era il segno
della sua condanna: Campana avtebbe al massimo ottenuto un libro come
tanti di quel tempo di passaggio dal crepuscolarismo al futurismo e lo avrebbe
ottenuto se avesse potuto fingere di essere d’accordo su questa riuscita mat-
ginale mentre non lo ha ottenuto perché la sua posta era assai piu alta e
ambiziosa. La poesia avtebbe dovuto essere la chimera e sostituire il disot-
dine delle cose, supplire all’ordine che gli mancava e il mondo teale non gli
dava. Ma Campana non conosceva la strada della composizione, ignorava il
rapporto fra cose e sentimenti e, del resto, la frammentazione o il disordine
assoluto delle sue poesie pit belle non sono che il riflesso di questa prima
naturale incapacita di sovrapposizione. Torniamo ancora una volta all’imma-
gine del poeta che si riconosce nella propria opera; il suo riconoscersi non
¢ che Daccettazione di un fenomeno attivo di sovrapposizione, come dire
che il mondo della realta & stato sostituito da un’altra immagine con virt
assolute di pacificazione. In altre parole, per i poeti della norma c’¢ per lo
meno un momento assolutorio che comprende una curiosa saldatura e quindi
in un secondo tempo quella vacanza che consente il ritorno al ritmo normale
della esistenza. Con Campana non ci sono registri del genete né regole che
consentano la normalizzazione e se dobbiamo parlare di un regime questo
sara il regime della disperazione, dell’esaltazione e dell’abbandono. Gli stessi
salti che disegnano il quadro del respito normale del Campana stanno a
denunciare un’altra situazione, un’altra condizione di vita. Ecco cosa faceva
diverso 'uomo e che cosa ha costretto interpreti, critici e semplici testimoni
a creare la figura leggendaria dell’uomo, figura che, del resto, sembra in parte
convalidata dalla geografia stessa del poeta dei Cunti. Ma osserviamo da
vicino questa figura, i suoi viaggi, il modo delle sue memotie: per quanto



faccia, Campana resta intero e si porta dietro l'origine, la prima inquietu-
dine, il vagabondare, resta intatto nella sua prima e insostituibile diversione
dal mondo degli altri. Questo spiega come non lo si possa inquadrare nella
famiglia dei ribelli, dei disadattati né ci sia dato di leggere la sua poesia alla
luce della ribellione. Anche da questo punto di vista la sua aletterarieta ¢
inconfondibile. Chi ha creduto di poterlo spiegare riportandolo nella storia
della letteratura eversiva della fine dell’Ottocento francese si ¢ servito inutil-
mente di uno schema astratto, e pet una semplicissima ragione. Campana non
¢ mai guidato e le poche volte che lo cogliamo in colpa di letteratura si sente
subito che sono riferimenti casuali, esteriori e che non toccano affatto la sua
consistenza spirituale. Anche in questo senso Campana ¢ in fuga, in fuga da
tutto ma non da se stesso e se volessimo servirci di un paradosso dovremmo
aggiungere che la sua fuga non fa che riportarlo a se stesso: il mare, la
pampa, le citta lontane e misteriose, la stessa idea della poesia notturna non
sono che conferme della sua impotenza a perdersi, a perdere la propria imma-
gine. Questo Campana che non smette di inseguirsi per perdersi ¢ una di
quelle immagini eterne che nutriranno fino all’ultimo la nostra vita ed ¢ di
li che vengono i gridi, gli inceppamenti, gli scoppi di silenzio che lo carat-
terizzano. Solo al momento dell’ingresso definitivo in manicomio e nella sua
lunga permanenza di quindici anni a Castel Pulci si ha la sensazione che sia
stata interrotta questa caccia disperata, questa tragica invenzione della chi-
mera. Quando Campana ricordera il tempo della poesia con il suo medico,
lo sentiremo trattenuto e infine trasformato da una lunga frazione di rasse-
gnazione, Campana ritrova se stesso, i suoi limiti, una voce normale nella
follia, quando, cio¢, gli & stata assegnata dal di fuori una parte. E allora che
si rovescia il quadro della sua esistenza, quando il delirio diventa una pausa
e segna la presenza dello sforzo e della fatica. Mentre nel Campana che corre
il mondo si direbbe che ¢ il delirio a muoverlo, anzi a « farlo », ma stiamo
attenti a non fare coincidere delirio e poesia (una tipica operazione a freddo
dei surrealisti), il delirio del Campana che approda a Buenos Aires o a Odessa
o a Parigi ¢ costituito dall’impossibilita di ottenere la poesia e di fermarla.
Se Campana avesse potuto superare le porte della notte non avtebbe piu




avuto ragione di camminare, di andare, la notte essendo al termine del suo
viaggio. Come si vede, tutti gli strumenti che abbiamo a disposizione per fare
le nostre ricetche si mostrano per quello che sono, degli strumenti patziali,
utili per noi, del tutto inservibili per chi ben presto non ha pth saputo tro-
vare un centro di identificazione. Lo conferma il fatto che la sua poesia non
¢ mai poesia di confessione, protesta: mai intima, mai petsonale, ma al con-
trario, fatta di oggetti fin troppo riconoscibili o esaltati, smisurati. Eviden-
temente il mondo quando andava a pezzi sotto i suoi occhi, diventava di
colpo impraticabile: restavano dei frammenti mostruosi che il canto non era
in grado di correggere né — tanto meno — di rendere sensibili alla nostra
orbita. La notte — nel senso dell’inconoscibile — tiene il posto che per gli
altri ha il giotno e non per nulla i bagliori che ci colpiscono non vengono
mai dal nostro mondo, da quello che noi crediamo come poesia, vengono
dall’altra parte € per questo non si inseriscono in un discorso credibile. N¢é
sarebbe giusto sostenere che Campana ¢ un poeta posseduto, alla stregua
di Hélderlin o dell’ultimo Hugo — un riferimento che in altri tempi ci
aveva illuso — perché se lo fosse stato, alla fine avrebbe trovato una siste-
mazione, avrebbe trovato un punto a cui rifarsi e permettere agli altri di
rifarsi. Non sradicato (Marradi se lo sarebbe portato addosso fino all’ultimo)
non ribelle, non posseduto; da qualunque parte lo si voglia prendere, Cam-
pana resta un caso a sé € padrone di una lingua che non sard mai di nessuno.
Qui sta il suo fascino, meglio stanno la sua natura e una verita infrangibile.
Ma le distinzioni e le differenze non si fermano qui. Scendiamo per un attimo
in letteratura e fermiamoci al grande anno della nuova letteratura, al 1913.
Campana spesse volte & stato rapportato alla poetica del frammento ma era
una semplificazione di comodo. Ben poco ha a che fare con un Rebora o uno
Sbarbaro e con gli altri che hanno poi fatto del frammento un genere: in
tutti questi scrittori il frammento, il frantume era pur sempre il prodotto di
un calcolo, era il frutto di un lavoro di depurazione e di scarnificazione.
In Campana il frammento ¢ il segno dello scacco, del fallimento, ¢ il resto
minimo della sua vocazione al canto e mentre gli occhi degli altri erano volti
a terra — una terra ridotta a porzione fisica — gli occhi di Campana non si



muovono dal cielo, dalla notte ed ecco che allora c’¢ gia nella prima desti-
nazione una diversa ambizione, un diverso pianeta dove i calcoli dell’'uvomo
non hanno senso. Campana vive di miti, vive anzi nel mito, tutto il contrario
di chi era impegnato in una partita fin troppo controllata e dove il minimo
scarto sarebbe suonato come un atto di orgoglio. Abbiamo detto « orgoglio »
¢ immediatamente ci accorgiamo che continuiamo nell’errore di servirct di
categorie che non hanno senso, anche se in questo caso particolare un tratto
della leggenda del Campana uvomo sembra contraddirci. Ma nell’atto di strap-
pate i fogli del libro o in quello di riftutarlo a probabili compratori non c’¢
orgoglio, c’¢ nuovamente il segno di non appartenenza, di diversita, di non
assimilabilita alle ragioni della notma. E ancota, il suo viaggio ¢ tutt’altra cosa
di una categoria letteraria che ha avuto nel secolo del romanticismo le sue
pit famose esemplificazioni. Se nell’espressione pin alta, quella di Baudelaire,
il tentativo era di uscire dal mondo, per Campana il mondo non perde nulla
del suo fulgore né i sentimenti perdono nulla della loro forza. Non c’¢
bestemmia che valga per Campana, cosi come Dio non ¢ in discussione,
al contrario ¢, si, dall’altra parte della notte ma ¢ ben sensibile nell’ordine
del canto e, se non negli uomini, & nel creato. Il mondo ¢ una melodia e
sarebbe salvezza poterne diventare il ripetitore, ’esecutore. Insomma la tra-
gedia non si sposta dal suo cuore e per questo a volte Campana ci appare
come un gigante impotente, il poeta folgorato, bloccato e paralizzato. Era
pronto per un confronto diretto con il mondo della creazione ma tutte le
volte che sospendeva il passo del suo eterno vagabondaggio nell’illusione di
stabilite un modo di fusione il suo discorso saltava o doveva apparirgli
meschino, certo troppo inferiore alla carica che lo aveva animato. Non c’¢
dubbio che da questo punto di vista i Cus#/ sono soltanto un meschino
disegno, una pallidissima ombra della sua naturale ambizione, se poi voles-
simo avvicinatlo alle Foglie d’erba di Whitman saremmo costretti 2 svuotare
Pimmagine stessa del poeta americano e soprattutto a confrontare due ter-
mini di poesia. Piena, solare quella di Whitman, notturna e dispersa quella
di Campana ma non per questo meno importante, se ¢ vero come crediamo
che ci sono dei mondi poetici inesprimibili e delle esistenze che soddisfano,




prima dell’opera scritta, il senso di una tragedia. E Campana parla di tragedia,
se pure distorce in senso ironico il termine ma ¢ indubitabile che nessuno
ha avuto come lui la coscienza di quel suo modo di essere impotente. Che
¢ un modo stupendo per la sua purezza, perché non & mai stato conta-
minato e forse non lo sarebbe potuto neppure essere. La « chimera non
saziata » resta I'unico centro d’intelligibilita offerto al lettore di Campana
che non sia disposto ad accettare la regola della letteratura fissa ed ¢ il metro
per misurare ’abisso della sproporzione, 'incolmabilitd del divario che pas-
sava fra la propria offerta e la voracita insaziabile della chimera, fra quello
che avrebbe voluto dare e ’enormiti della richiesta. E sempre lo spettacolo
notturno del cielo a guidare i passi di Campana. Su questo dato va innestato
quel tanto che c’era nella sua impresa poetica di speculazione pura, quasi
astratta, quel suo non potere fare a meno di cedere alla improvvisa violenza
del raptus « interiore », insomma della sua condizione di visionario. E pro-
prio nei momenti di maggiore tensione che la parola gli si tronca sulle labbra
e il discorso fa naufragio nelle secche invisibili del silenzio, si legga un altro
«incipit » famoso: «...poi che nella sorda lotta notturna | La pit potente
anima seconda ebbe frante le nostre catene / Noi ci svegliammo piangendo
ed era Pazzurro mattino » e, del resto, tutta la poesia ¢ un esempio di questo
particolare procedimento di sovrapposizioni e di scomposizioni contempo-
ranee, di quel modo dissennato di conciliare gli oggetti della realtd e quelli
della visione con la conseguente condanna del discotso poetico. Il fram-
mento — lo ripetiamo — ¢ in Campana un risultato obbligato, il segno
del fallimento, la traccia di una lotta di cui conosciamo appena certi dati e
non sempre fra i pit importanti.

Ma se Campana ha poco a che fare con i poeti diretti della sua geneta-
zione, ci sono delle curiose coincidenze con uomini della generazione prece-
dente e che a loro volta erano stati vittime della chiusura e della saturazione
della grande lirica della fine dell’Ottocento. Soprattutto con uno di questi
testimoni sacrificati il rapporto ¢ in qualche modo autotizzato, pensiamo a
Ceccardo che a suo modo ¢ stato un portatore insoddisfatto e infelice di poe-
sia autentica. Ceccardo ci appare — superfluo notare — ancota legato a
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certi schemi carducciani, ci risulta investito di quella particolare vocazione
che tendeva a fare-del poeta un vate, un apostolo, una guida, ma cid che era
stato possibile ancora a un Carducci in lui si tramutava in gesto vano, in
eloquenza. Senonché, contro questo scenario non si poteva notare una diversa
nascita, una diversa condizione della poesia: Ceccardo ¢ stato il primo esem-
pio di poeta nonostante la poesia, ’esempio di una lacerazione profonda che
mostrava esattamente che cosa sarebbe potuto nascere da un crollo d’ordine
generale. E c’era di piu, in Ceccardo c’era gia una patte di leggenda, anche
se leggenda d’obbligo, nel senso che i suoi modelli li strappava a un teatro
convenzionale e per questo si sentiva autorizzato a stabilite nel territorio delle
Apuane una repubblica ideale, di cui pet una straordinatia contraddizione
avrebbe dovuto essere il dittatore e il condottieto. Lasciamo da patte tutto
cio che vi poteva essere d’ironia indiretta o di commedia dell’atte in quelle
rappresentazioni e prendiamo Ceccardo quando scappa di scena per chiu-
dersi in casa e piangere. E allora che nascono alcune delle pia belle litiche
del nostro tempo e una delle voci pit penetrate di malinconia. Ceccardo ritro-
vava o per meglio dite scoptiva fra 1 primi il nuovo paese della poesia pura
e annunciava I’apparizione di un Campana. Naturalmente il poeta dei Cants
orfici avrebbe avuto ben altre possibilita di scioglimento e di disincagliamento,
resta il fatto che la sua ptimissima patrtenza ¢ avvenuta grazie al crollo
delle rovine sofferto e patito da Ceccardo, dal poeta del Viandante (non dimen-
tichiamolo). Né vale fare osservare che dopo Ceccardo la nozione stessa della
vita come teatro era ormai impossibile, Campana si presenta su una scena
vuota e deserta dove la memoria del monumento ¢ diventata polvere. Ma
non si saprebbe sostenere che Campana non abbia sottinteso questo punto
di pattenza, anche perché sussistono nel primo tessuto lirico dei Taccuini e
nei Canti certi riferimenti carducciani e la critica pil attenta non ha mancato
di registrare il fatto. Viene da quel mondo in rovina, non ci sono dubbi,
ma subito dopo sposta i confini, 1 tempi e i modi della sua ricerca. Non si
patla piu di eroi, non ci sono piu drammi da sostenere, il viandante che inten-
deva essere una nuova categoria dell’'uomo innocente e colpito, ferito, in
Campana acquista una fisionomia tutta diversa e — pet cominciate — ¢ ano-
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nimo. Il poeta segue la sorte dell’'uvomo che va alla deriva con le cose e gli
restano solo gli occhi per seguire il corso della rapida assoluta in cui viene
coinvolto tutto e senza scampo alcuno, anzi addirittura senza la minima
nozione di sentimento che sa dirigere e imporre una volonta. Entra cosi nel
cielo della nostra poesia questo eccezionale esempio di fusione, ma di una
fusione che salvaguarda le posizioni dell’'uomo nello stesso grado in cui salva
quelle del mondo. La conclusione, il punto d’arrivo non ¢ neppure piu la
parola, ¢ la parola che si rompe e si scioglie in musica. Accettiamo un altro
paradosso, le parole di Campana non muovono a un porto, al contrario di
quello che avviene di solito partono, salpano da un'porto. L’immagine di
Genova — tante volte invocata — ha proptio questo significato: un’imma-
gine doppia se da una parte c’¢ tutta la serie dei quadri medievali e dall’altra
il rumore, il traffico del porto che — peraltro — fa a meno di codici navali, di
convenzioni ma ¢ gonfio di navi che ignorano la loro destinazione e non
sottovalutano, esaltano il peso e la portata della « rotta». La rotta che ¢ poi
un’altra figurazione del camminare, dell’andare, dell’'uomo che si spoglia
delle sue ragioni nell’istinto del passo. Se potessimo ricostruire la carta geo-
grafica precisa delle terre e dei paesi di Campana, dovremmo per forza sta-
bilite una soluzione unica dei diversi viaggi, il cui patrimonio reale ¢ la
cancellazione, I’abolizione d’ogni termine umano. Perfino i surrealisti rico-
noscevano nell’esperimento un valore positivo e in tal senso rientravano al
seguito dei romantici e dei simbolisti, per Campana ogni esperimento ¢ fine
a se stesso: ¢ inevitabile e vano, ¢ indispensabile e inutile. E cosi, come anni
piu tardi si sarebbe scoperto la nozione di poesia ininterrotta, in Campana si
assiste a una eccezionale continuita di movimento, di cui a noi spettatori
restano frammenti di meteore, le tracce di quel suo rapidissimo passare sui
cammini del mondo. Si ¢ perso per intero il libro di bordo, abbiamo i nomi
dei grandi approdi o quelle rare nozioni che sono passate nelle poesie e nelle
prose, non sappiamo assolutamente nulla di come Campana abbia riempito le
ore di quei giorni di navigazione e le stesse testimonianze di chi lo ha cono-
sciuto sono per forza del tutto inadeguate, com’¢ inadeguato il rapporto
scritto del suo incontro -con Sibilla Aleramo. E molto pitt misterioso di
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Rimbaud. Restano invece testimonianze degli anni passati in manicomio che,
a stare alle sue ammissioni, furono poi gli anni della liberazione. Il male,
quando lo ferma gli restituisce quell’abito d'uomo che il poeta non rende;
la stessa modestia ed umilta con cui risponde sul suo passato di poeta vogliono
dire che il tempo della lunga avventura, il tempo che va dal primo apptrodo
alla facoltd di chimica dell’Universita di Bologna fino agli internamenti nelle
case d’Europa, era finito per sempre. Quando Campana accetta il suo destino,
veste finalmente un abito, una divisa, ha un nome, conosce la tranquillita:
Pinferno di cui non sappiamo quasi nulla per tutti gli anni che ¢ durato &
stato consumato come la polvere o le maree che hanno segnato il tempo
inconoscibile. I Canti ci arrivano, dunque, come un testo mutilato, un pre-
zioso frammento strappato al sepolcro della storia e ci sembra a questo punto
inutile tentare ancora una volta d’inserirlo nel libro della poesia nuova.

Ma allora che cosa intendiamo dire quando diciamo di muoverci « nel
nome di Campana»? Ebbene, intendiamo dire soltanto che c’¢ stata in questi
sessant’anni una tentazione .nuova per i poeti italiani, quella d’uscire o di
spezzare il cerchio della tradizione e delle istituzioni, per cui Campana finiva
per assumere una parte che forse non pensava gli dovesse spettare. Chi cono-
sce tale storia sa che nulla o ben poco ¢ avvenuto di tutto questo e oggi
Campana ¢ diventato a sua volta un mito. Il mito del poeta che ribalta il
mondo e lo inserisce in un movimento del tutto diverso, in un’altra natura
delle cose, della realth. Ed & stata una tentazione sempre pin difficile a mano
a mano che si andavano ricostituendo delle poetiche e con il riportare la
parola ai suoi limiti di autosufficienza ctesceva il sospetto di un completo
abbandono al disordine, al movimento per se stesso.

Nel nome di Campana si sarebbe potuto sperare in un totale capovolgi-
mento delle posizioni e delle funzioni del poeta ma per fare questo sarebbe
stato necessario dimenticare il giuoco degli equilibri interni e soprattutto
I’idea del poeta che tenta una creazione, un atto di creazione. Campana da
questo punto di vista ¢ privo di qualsiasi ambizione, la sua ¢ una poesia
libera, disposta a annullarsi in musica, in una sola ansia di respiro naturale.
E pur vero che il suo & stato un abbozzo di tentativo e fotse addirittura la
conseguenza di un meccanismo interiore che — di colpo — si ¢ bloccato.
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La ripetizione e I’insistenza sono due momenti caratteristici dell’ultima sta-
gione poetica dichiarata e rappresentano da una parte 'impossibilita di allu-
dere a un discorso significante e dall’altra la prova che il poeta stava per
agganciare un nuovo modo di dire le cose. Nei momenti pit alti non c’¢
lettore che non avverta questa profonda modificazione di lettura delle cose;
Campana appare smarrito, vittima di motivi ossessivi, di parole ossessive e
pure nello stesso tempo libere, perfettamente autonome. Non conosciamo
molti altri esempi di queste apparizioni mistiche, per cui I’oggetto ¢ investito
da una forza magnetica tale da trasferire sul nome delle cose i pit alti signi-
ficati. Era successo a San Juan de la Cruz, in qualche raro momento & acca-
duto all’ultimo Michaux ma nei due casi il lettore ha sempre un punto di
riferimento, nel senso che riesce a cogliere il momento di saldatura fra chi
patla e 'oggetto espresso. Campana non consente dimostrazioni di questo
tipo e cosi si chiude questo cerchio magico fra la straordinaria tensione, lo
spasimo dell’inseguimento e il simbolo che torna ad essere una cosa. Valga
I’esempio del «fanale rosso» che ¢ in effetti la matrice della nuova poesia
di Campana, dell’enorme capitale che ¢ rimasto nascosto e si ¢ inabissato

nel secondo silenzio della follia. C’¢ tutta una parte di poesia non visibile,

quella che sta al di 1a delle porte che si aprivano soltanto per lui — per ripren-
dere la felice immagine montaliana — e che per noi equivale a quello che
non & stato toccato davanti alle porte che restavano chiuse anche per lui.
Questa immagine del poeta Campana che finisce per essere prigioniero di una
rete mostruosa di nuovi suoni, di nuovi colori ¢ il simbolo della nostra invo-
cazione fatta nel suo nome. In tal modo si definisce meglio il territorio per-
duto che ¢ poi rappresentato dalla sua eredita. Un’ereditd non pin richiesta:
il testamento di Campana non ¢ mai stato aperto. Il cammino della poesia
italiana di questo secolo che ¢ uno dei grandi cammini di tutti i tempi lo
ignora, quel Kamciakta non ha piti avuto nessun Baudelaire e proprio per
questo diventa il segno della strada negata, il segno dei limiti che la ragione
— bene o male — impone a ogni poesia che non intenda rinunciare al rap-
porto umano. Di qui ancora quel senso di indefinibile, di non componibile,
diciamo pure la parola di inutile che avvolge la sua brevissima opera. Di qui
la nostra perplessita a definire il senso primo dell’opera, tutto ci viene a
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mancare al momento di tentare un minuscolo bilancio. Campana sfugge ai
nostri calcoli, diciamo questo Campana maggiore che ¢ per una minima parte
il poeta consegnato alla carta. La sua poesia si ¢ arrestata, ¢ arfivata fino a
un certo limite ma il poeta non si ¢ ancora fermato e lo fisentiamo cam-
minare accanto a noi tutte le volte che si apre il registro segreto della ripe-
tizione moltiplicata all’infinito. Si ha un bel dire che la leggenda non conta
ma non pensiamo alla storia dell’'vomo, pensiamo soltanto all’immagine del
poeta, all’eccezionale dirottatore di verbo poetico verso altri territori. Il cri-
tico non ha mai avuto come in questo caso la certezza della propria impotenza
e non lo soccorre piu la sollecitazione consolatotia di Valéry, secondo cui a
poema finito il poeta deve cedere il posto al lettore. Nel caso di Campana
non ci sara mai questo passaggio di poteri, a meno che non gli si opponga
un rifiuto aprioristico e gli si contrapponga il metro della retorica. In ogni
altro modo una vita diversa non cessa di battere e di parlare al lettore e al
critico che arriva fino a un certo punto e al momento della decisione getta
la spugna. Da questo punto di vista e in maniera paradossale ci & consentito
di parlare di una materia frantumata che trova la sua unita. E allora che
finalmente si ha la sensazione che il territorio della Chimera sia stato rag-
giunto, che & poi un’ennesima riprova della fuga che continua di Campana.
Non c¢’¢ verso di trattenerlo, Campana non conosce la strada della confi-
denza, non si confessa, non chiama intorno a sé testimoni o compartecipi,
addirittura non aspetta risposta. I grandi poeti che sono venuti dopo di lui,
i Rebora, gli Ungaretti, i Montale e i Betocchi hanno lavorato per questo.
Anche quando Rebora si limitava a ripetere 'umile preghiera del pitt umile
dei suoi confratelli, anche lui vedeva un uomo, sia pure toccato o suscetti-
bile di grazia. L'uomo resta il segno grande di Ungaretti e perfino ["ultimo
Montale dei ribaltamenti nel nome della sua nuova disperazione, tutti insomma
hanno davanti un uomo o da amare o da condannare o irridere. Comurique,
per tutti esiste questo interlocutore. In Betocchi la regola ¢ lampante. Per
Campana ¢ i vento delle cose, ¢ I'idea delle strade aperte, del mare come
una strada, del passato inteso come l’avvenire da scoprire, per Campana a
contare ¢ il movimento della vita. Non per nulla gli manca il correspettivo
nascosto dell’interlocutore, gli manca la nozione della morte. In uno spet-
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tacolo che ¢ al di fuori delle nostre leggi perfino la morte & superflua. Forse
questo ¢& il significato da dare a uno dei suoi grandi postulati, quello del
« poeta notturno », un’immagine che non ha nulla a che fare né con il pro-
feta Hugo né — tanto meno — con il I’Annunzio bendato, con due proce-
dimenti cio¢ che tendono a mantenere il comando nelle mani del poeta.
Nella carriera di Campana c’¢ un solo comandante ed ¢ quello della nave
senza rotta prestabilita, della nave che va alla deriva, almeno per noi che
siamo di stretta obbedienza ai calcoli psicologici. Quante cose non ha lasciato
volutamente fuori del suo «canto» il Campana, se cerchiamo di vedere
meglio in questa direzione riusciamo a calcolare la vastita e il coraggio della
sua impresa. C’era a bordo delle sue navi misteriose un personaggio, un
sosia che lo aiutava a buttare via tutto quello che per un uomo della norma
rappresenta il carico prezioso della stiva. Non abbiamo i documenti diretti
di questo lavoro di spogliazione e di disseminazione ma abbiamo qualcosa
di piu: un Campana nudo, il Campana vestito solo dei colori della Chimera,
il Campana che ¢ rimasto il solo a sentire il richiamo delle sirene. In fondo
la parte splendente della sua poesia ¢ quella che coincide con questo modo
impavido di colare a fondo, a occhi aperti, nell’ultimo sforzo di sciogliere la
parola in musica, quasi volesse scoprirsi una nuova natura. Qui sta la bellezza
del suo viaggio intorno alla Terra, il fascino di questo suo modo di rive-
stirsi soltanto di vita abolendo ogni traccia della sua storia umana.

Pitt misterioso ma anche piu conseguente del Rimbaud che — bene o
male — ha conosciuto il ritorno, Campana non si rifa neppure ad Ulisse,
il suo sparire nell’ombra della sua porta, della « porta per lui» gli ha rispar-
miato di dover pagare il debito con ’esistenza.

Questa sua natura, cosi rispettata e costante, senza incrinatura visibile, ¢
dunque la spiegazione piu facile ed immediata della sorte di Campana fra di
noi, ¢ la ragione della sua apparizione e della sua scomparsa come poeta,
anzi come il poeta. Chi ¢ venuto dopo ha risposto a un’altra categoria e per
questo ha conosciuto una diversa fortuna e appartiene di pieno diritto alla
storia della cittda. Per Campana tutto ¢ rimasto problematico, in apparenza
casuale, se non addirittura marginale, ¢ insomma da un altro pianeta che ci
patla e lo fa con una perentorieta e un’assolutezza che sembrano molto dif-

16









ficili da classificate. Cid significa che la sua estraneitd coincide con il senso
della sua forza, il suo essere, il suo stare fuori della tribu gli attribuiscono
una grazia che non dipende esclusivamente dal grado dei risultati né dalla
petfezione della sua parola che — lo ripetiamo — ¢& stata una patola inter-
rotta, spezzata, pallido riflesso del discorso che continuava pet conto suo e
a noi spettatori lontani e insufficienti, disarmati sembra proseguire ancor oggi.
Cid vorra pur dire che Campana appartiene esclusivamente a un’idea di poesia
che esula dalle nostre carte e piuttosto rientra nell’ordine del mistero da
affrontare con la speranza di scalfitlo o — per lo meno — sentitlo fisicamente.
Nessun altro gli pud stare vicino, nel senso che nessuno gode di questa parti-
colare grazia straotdinaria, fuori della norma comune e in effetti non lo pud
petché ha imparato a fare dei conti, a maturare nella speculazione interiore.
Campana é — al contratio — illuminato in qualche momento da una luce che
¢ sua e non sard piu divisibile, quasi che la stessa nozione di comunicabilita
pet lui fosse a senso unico, ne fosse il padrone e la vittima. Di questo regime
d’eccezione sono i suoi canti, somma composta dal desiderio disperato di
canto e dalla cettezza, dalla ineluttabilitd del silenzio che avtebbe annullato
qualsiasi proseguimento verso una soluzione pit chiara. La poesia di Cam-
pana ha cosi trovato nell’impotenza la sua ultima definizione. Probabilmente
la situazione non sarebbe mutata anche sotto un altro destino; quando nel
manicomio di Castel Pulci ridimensiona il suo lavoro di poeta lo fa da critico
misurando finalmente lo squilibrio irreparabile fra il capitale da esprimere e
il capitale espresso. Campana appartiene alla prima ragione, & quello che ¢&
petr quanto ha sentito, per quanto & stato folgorato e da questo punto di
vista & un esempio di paralisi totale. C’¢ o a volte sembra che ci sia stata
una discordanza paurosa fra quello che vedeva e quello che riusciva a dire:
gli occhi hanno avuto un predominio assoluto sulla bocca. Quando Cam-
pana sospende il canto che era gia franato in musica mostra fino a che punto
la sua fosse una sofferenza anche fisica. Diremmo allora che lo spettro della
Chimera lo attertiva e che le frasi non finite, 1 vetsi troncati, i segni del silen-
zio che sopravviene erano altrettanti simboli vivi della sua impotenza, di quel
suo sentirsi colto da una paralisi, dall’invasione della paralisi. Le sue parole
cedevano, si frantumavano fino a polverizzarsi e il lettore aveva in modo

17




palpitante il processo di questo sfaldamento della ragione poetica. Il grande
Campana che non finisce perché non lo pud acquista di colpo un rilievo
unico, diventando il simbolo di tutte le fatiche della poesia. Nell'uscire di
scena si addossa tutte le colpe e le miserie della poesia, diciamo pute della
pit alta perché anch’essa ¢ costretta a cedere. Nei suoi momenti pin facili
conosce |’arte di allontanare il silenzio ma non di piti: c’¢ un destino comune
ed ¢ questo destino che ha avuto in Campana la sua pit moderna raffigura-
zione. Ma non basta, nel suo abbandono, in quel suo progtressivo blocco
delle capacita creative non ci sembra peticoloso leggere quello che ¢ il destino
di ogni uomo, nel subire — e con quanta tragica partecipazione — la legge
comune della natura. I suoi gesti, quel suo scomparire nel silenzio sono
ancora fra le risposte pi alte che noi possiamo dare al cospetto del mistero.
L’otfismo di Campana sta tutto qui, egli adoperava una sollecitazione cultu-
rale del tutto fuori di posto ma ¢ ben chiaro cid che intendeva, almeno lo
sentiva fin dentro la carne. Qui sta un’ultima nota di distinzione e di separa-
zione, nel senso che alla fine la sua poesia non consente piu separazioni né
divisioni: il testo poteva essete provvisotio, il fondamento del testo, I’ante-
fatto non lo era. Talché la stessa nozione di tempo verso gli ultimi esperi-
menti aveva perduto ogni credibilitd e patlare di metafisica non avrebbe piu
senso, artivati a questo punto. E un impasto unico, & un grumo di poesia
che Campana ci ha lasciato tra le maglie di un discotso che secondo le norme
va giudicato come sconnesso o non tiparabile. Un grumo di poesia che il
passare del tempo non altera, non corrompe. Cid che a noi riesce difficile
da sistemare o0 da inquadrare corrisponde esattamente a quella porzione di
poesia intatta che i critici pit avvertiti, a cominciare da Boine e Cecchi, hanno
saputo percepire subito. Per gli altri i diversi elementi compositivi dell’opera
costituiscono un approdo, un ancoraggio: per Campana quello che noi chia-
miamo il suo grumo di poesia non permette confronti, al contrario esige
una netta separazione. Non vorremmo che questo modo di leggere Cam-
pana, meglio, di vedetlo fosse frainteso e giudicato come uno stratagemma
pet evadere il nostro umile compito di cronisti: no, non ne facciamo una
figura leggendaria, un martire e neppure un simbolo, ci limitiamo a vedetlo
come un nostro estraneo e un non estraneo della poesia, senza storia, senza
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tempo. Una suggestione assai ardua da sostenere oggi, in un tempo sempre
piu ligio alle determinazioni meccaniche ma che a noi sinceramente appare
come P'unica logica, I'unica che ci consenta un avvicinamento, sia pure impet-
fetto e da lontano. Il che poi vuol dire anche che confessiamo ancora una
volta la nostra assoluta inadeguatezza, la nostra impotenza di lettori ma sono
cose di poco conto e che non toccano affatto quella che ¢ e resta la chimera
campaniana, vale a dire la poesia come segno dell’anima e come respiro,
come il termine dei confini entro 1 quali siamo chiusi. Campana non diremo
che abbia oltrepassato la porta del mistero, ma & sufficiente dire che in quel
suo state sul limite del mistero, nel socchiudere la porta della notte ha fatto
si che un alito di quel segreto ci sfiorasse in modo da permettere anche a noi
di sentire un brivido, un fremito, insomma una diversa possibilitd di essere.
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POESIE
di
Giotgio Caproni

ALL’ALBA

Erano costretts, tutts,
a seguir lui, il solo
che avesse una lanterna.
Ma all’alba,
tutti, si sono dileguati
come fa la nebbia. Tutti.
Chi qua, chi la.

(C’¢ anche chi ba preso,
pare, una strada falsa.

Chi ¢ precipitato. E facile).
Ob liberta, liberta.

IN ECO

(piano)
(Qunalcuno avra anche gridato,
nel bosco. Chi I’ha ascoltato).
(fortissimo)
Ma, tutti, hanno cantato
vittoria, prima del rantolo.




LO STRAVOLTO

« Piaccia o non piaccial »
disse. « Ma se Dio fa tanto »,
disse, « di non esistere, io,
quant’e vero Iddio, a Dio
10 Gli spacco la Faccia ».

TESTO DELLA CONFESSIONE

« Sapevo che non I’avrei trovato
a casa, quel giorno.
Per questo avevo scelto quel giorno
per andarlo a trovare.
Doyvevo regolare
i conti con lui. Non potevo,
con tutta quella confusione
nel capo, lasciarmi scappare
la sola buona occasione.

« Salii le scale a due
a due, col cuore
che mi martellava. Bussas.
Buyssai ancora. Chiamas.
Lo chiamai per nome.
Rispose soltanto, in eco,
# yuoto, nell’ androne.

« Non ¢’era. Avevo ragione.
Cosi, venne lui in persona
ad aprirmi. 1] viso
gli tremava. Un viso,
mio Dio. E forse
(forse) ¢ solo per quel viso
(forse) che I’ho neciso.
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« D’altro, non ho da dir niente.
Non era stato prudente,
quel giorno. Si fosse trovato
in casa, non mi avreble
aperto. O forse mi avrebbe
spinto gin per le scale.
Mi avrebbe salvato,
comungue. Non mi avrebbe
(i0 non lo avrei) accoltellato ».

CODA ALLA CONFESSIONE

(A parte)

« Pace. Quel ch’e stato, ¢ stato.
Ora, il conto & saldato.
Ma — certo — se non fosse morto
(se io non fossi morto)
— certo — lo avrei perdonato.
Lo non som tipo, io
(fosse o non fossi Dio)
da sopportare un torto.

DOPO LA NOTIZIA

1] vento... E rimasto il vento.
Un vento lasco, raso terra, e il foglio
(quel foglio di giornale) che il vento
muove su ¢ gint $tl grigio
dell’ asfalto. 1/ vento
e nient’altro. Nemmeno
7l cane di nessuno, che al vespro




sgusciava anche lui in chiesa

in questua d’un padrone. Nemmeno,
su quel tornante alto

sopra il ghiareto, lo scemo

che ogni volta correva

incontro alla corriera, a aspettare
— diceva — se stesso, andato

a comprar senmo. 1l vento

e il grigio delle saracinesche
abbassate. 1l grigio

del vento sull’ asfalto. E il vuoto.
1! vnoto di quel foglio nel vento
analfabeta. Un vento

lasco e svogliato — nn sojfso
seng’anima, morto.

Nient’altro. Nemmeno lo sconforto.
1l vento ¢ nient’altro. Un vento
spopolato. Quel vento,

la dove agostinianamente

pis non cade tempo.

PAROLE DEL BORGOMASTRO
(BRUSCO) AI SUOI FAMIGLI

« Lasciate pure il bagaglio
nelle mie stanzge. La
dove mi dirigo io,
non fa d’nopo di troppa
suppellettile.
Addio ».
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IL CERCATORE

Aveva posato
la sua lanterna sul prato.
Aveva allargato
Ve braccia. Tutto
quel sole. Tutto
quel verde scintillio d’erba
per tutto il vallone.
Era scoraggiato.
« Come

o _farmi lume »,
pensava. « Come
pud forare la tencbra,
in tanta inondagione
di luce? ».

Piangeva,
quasi. S’era
coperta la faccia.
Si premeva gli occhi.

Aveva

perso completamente,
con la speranza, ogni traccia.

ISTANZA DEL MEDESIMO

« Cosa volete ch’io chieda.
Lasciatem: nel mio buio.
Solo questo. Ch’io veda ».




BATTEVA

Batteva il nome (proprio
Jo batteva, come
st batte una moneta) e il conio
(ma quello ostinatamente
batteva) il senso
(il valore) nel vento
(nel soffio di pandemonio
su Oregina) a strappate
si perdeva col mare
d’alluminio — col morto
[famo della ciminiera
della cisterna, nel lampo
Sfermo che fermo scuoteva
la lamiera — che ancora,
quello, ostinatamente
batteva (¢ batteva) (come
st batte una medaglia) nel nome
vuoto che i perdeva
nel vento che, Quello, batteva.

BISOGNO DI GUIDA

M’ero sperso. Annaspavo.
Cercavo uno sfogo.
Chiesi a uno. « Non sono »,
mi rispose, « del luago ».
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LASCIANDO LOCO

Sono partiti turti,
Hanno spento la luce,
chinso la poria, e tutti
(tutti) se ne somo andati
uno dopo I’ altro.

Soli,
sono rimasti gli alberi
¢ il ponte, ’acqua
che canta ancora, ¢ i tavoli
della locanda ancora
ingombri, il deserto,
la lampadina a carbone
lasciata accesa nel sole
sopra il deserto.

E 19,
70 allora, qui,
20 cosa rimango a fare,
qui dove perfino Dio
se 1°¢ andato di chiesa,
dove perfino il gnardiano
del camposanto (nno
dei compagnoni pint gai
¢ savi) ha abbandonato
il cancello, e ormai

— di tanti — non ¢’¢ pin nessuno

col quale amorosamente
poter altercare?

a André Frénand




I CAMPI

« Avanti! Ancora avanti! »
srlai.
1] vetturale
5t volto.
« Signore »,
mi fece. « Piy avanti
non ¢i sono che i campi .
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MORANDI DAL VERO

di

Giuseppe Raimondi

Nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi.

(Dino Campana, al medico
Pariani, nel Manicomio
di Castel Pulci).

Da tempo mi coglieva il pensiero di non lasciare nel disordine o in un
ammasso male disposto i documenti, le testimonianze accumulate durante gli
anni della mia intrinsechezza con talune persone che ebbero peso rilevante
per il corso della mia esistenza. Sono stati costoro tra i personaggi capitali
della vicenda letteraria e di quella artistica di questo secolo. Cosi ha avuto
inizio, con I'aiuto di persona al corrente di ogni mio evento intellettuale, il
lavoro di raccolta, di selezione, di ordinamento di tali documenti e testimo-
nianze. Ad ogni autore, necessariamente mio amico nei due campi delle
arti suddette, ¢ stato destinato un catalogo, o per meglio dire, con riguardo
alla veste materiale che lo contiene, un album di fogli mobili e trasparenti,
entro i quali gli oggetti del mio ricordo sono separatamente collocati. Docu-
menti, testimonianze epistolari ed iconografici vi appaiono, in piena luce,
come dentro una vetrina dominata dalla viva memoria.

La memoria ¢ la nostra seconda esistenza, e pud, se si ha fortuna, durare
anche dopo di noi.

Di questi cataloghi in vetrina uno che mi sta sul cuore ¢ quello dedicato
ad un pittore. Vi compaiono, quasi magicamente, le cose essenziali del nostro
rapporto di umani, soprattutto per la presenza dei caratteri viventi nei tratti
della sua arte, quella che entrd a far parte della mia giornata, materialmente
depositata presso di me finché possibile, e per le carte della sua corrispon-
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denza con me. Altre memorie o monumenti sono le immagini fotografiche
dell’uomo da vivo, a me contiguo.

La sua opera di artista, pittura ¢ incisione, ¢ avvolta nel mondo moderno.
Sta con i maggiori di ogni civiltd. Cosa che per la sua altezza e dimensione
cresce nel tempo. In questi fogli specchianti di veritd sono, di quelle opere
gia mie compagne di strada, alcune pitture di un momento enigmatico e
solenne, per approssimazione di clima chiamato metafisico. Come la grande
Natura Morta del’19 e U Autoritratio dello stesso anno, soppresso quest’ultimo
in seguito dal pittore. Egli me ne parla nelle sue lettere del 15 e 17 novem-
bre 1919. '

Questo Ritratto ha unastoria, & veramente quella di una nostra favola, come
un lungo colloquio dove affioravano, al di la della stessa invenzione di
Morandi, motivi scambievoli di sentimenti. Se il « volto» del pittore con-
tiene criticamente filtrate le ragioni da farlo avvicinare a paralleli che vanno
dai ritratti del Fayum alla poetica negroide di André Derain, quel fondo di
cornici che circonda la figura, e la interpretazione quasi naive del collo ina-
midato della sua camicia e introduce una eco di pace domestica, riportano,
voglio dire, il suono della sua esistenza di solitario. La modesta casa di via
Fondazza, D’esistenza che esseri umani vi trascorrevano. Bologna, in quegli
anni, fu ’inconsapevole testimone di fatti singolari.

Io ero allora 2 Roma. Lui stava lavorando a un’altra Natwra Morta,
quella col manichino, le due bottiglie, il foglio di carta, la fetta di ciam-
bella, datata ’anno precedente. Mi scriveva a proposito di questo dipinto,
e mi schizzava il motivo in calce alla sua lettera: « Questa ¢ la natura morta
di cui ho fatto la fotografia. Quando tornai a Bologna la ripresi in certe
parti e ora ti piacerd certo». Cosl passavano i giorni; la nostra speranza, il
destino erano nelle mani della poesia. E stato, ripeto, un tempo di favola,
pure accaduta in veritd sotto le Due Torri.

Come si affacciano dalle lettere morandiane di quel fatale anno ’19 gli
interessi appassionati, le richieste impazienti, ansiosi di seguitlo nella vicenda
incalzante della sua promozione culturale, della crescita della sua forma-
zione artistica. Ha bisogno di mettersi sotto gli occhi I’esempio, il sugge-
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rimento autorevole venutigli dall’incontro con un classico, con un moderno
di nuova regola classica passati sulla linea del suo orizzonte.

Ho chiamato «fatale» quell’anno in cui, essendo separati nei luoghi
materiali del nostro vivere, uno a Bologna, I’altro a Roma, un legame, un
filo invisibile equilibrava il nostro andare avanti. Basta pensare al significato
preciso dei nomi dei maestri che comparivano nei suoi passi epistolari. Ogni
maestro, antico o moderno, era di volta in volta quello decisivo per il suo
accrescimento di quell’ora.

La riserva di indicazioni figurative veniva per noi, ¢ il caso di ditlo,
dall’ambiente fiorentino maturato dal clima storico di quelli della « Voce »
e di «Lacerba» con tutte le loro diramazioni italiane. Per Morandi, un
segno d’allarme era stato la riscoperta del Greco rifluita da Parigi a Firenze,
anche in forza della chiave cézanniana. I famosi nudi, le bagnanti di Cézanne
sono creati per influenza stilistica dalle figure, dai santi agitati e quasi nevro-
tict del Greco. Gruppi di fiori, simili a flamme riaccese da un vento di tem-
pesta, cieli di azzurro e di zolfo invadono le pitture di costui. Adesso invece
si era diffusa in giro, dopo le ricerche di Marangoni e di Longhi, la fama
e la conoscenza del Caravaggio e dei caravaggeschi. Mattia Preti, il Batti-
stello, i Gentileschi. Fu cosi, anche da noi, I’ingresso del Seicento nelle let-
tere ¢ in pittura. Caravaggio ebbe per noi pili conseguenza delle pagine
scientifiche di Lorenzo Magalotti « odotista » e viaggiatore e del capriccioso
Redi naturalista e medico dei Consulti medici. Fu Pinflazione seicentista.

Intanto a Morandi premeva di vedere il Bawo popolano, fruttaiolo e
romanizzante degli Uffizi, appena riesumato dai depositi. Con la presenza
di Caravaggio avanzo fin qui, sulla scia del lancio fattone in Francia, ’opera
di Ingres. Il classicismo tutto impastato di nuova realtd fisica di Ingres.
Morandi prende a cuore il «caso» riemerso di Ingres non avendo altra
testimonianza su questo punto all’infuori dell’ Autoritratto di Firenze. « Agli
Uffizi, dice, ho visto un autoritratto di Hayez e quello di Ingres che ¢ bello.
C¢ proprio vicino quello di Delacroix che ci perde alquanto ». Per Hayez,
poi, era stato Carrd, parlandone e scrivendone, che ci aveva distratti un
momento solo. E fu messa subito da patte, questa domestica accademia dei
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lombardi romantici. Ma, sempre a Firenze, Morandi mette gli occhi dentro
il mistero di Raffaello.

Parla di una Madonna col Bambino che lo persuade fermamente della auten-
tica sua qualitd e inoltre, come ¢ noto, si applico a dipingere una copia del
ritratto del Cardinale Bibbiena. Me ne informa con fiducia in una sua lettera.
E sara stato sotto 'impressione dell’arte di Raffacllo che intraprese a copiare,
credo in un solo particolare, la Madonna del Bambino e Santi di Lorenzo Costa
qui in Pinacoteca. Altri autoti della Galleria bolognese lo spinseto a inter-
pretatne col proprio pennello lo spirito e lo stile, come fu pet il Tintotetto.
Ricotdo lo studio del piccolo ritratto di giovane, del Tintoretto, rimasto
pet qualche tempo seminascosto fra le tele motandiane. Aveva per questo
mezzo titrovato un motivo d’aggancio con qualcosa fra Renoir e Cézanne
gid entrati da tempo nel suo laboratotio.

Caravaggio, Ingres, Raffacllo, Tintoretto, con quel fatidico introibo rap-
presentato dal nome di El Greco introdotto nella scena diretta per lui dal
direttore di scena, che era stato Cézanne. Questi i petsonaggi, i protago-
nisti del suo « teatro in pittura » dentro il quale Morandi metteva in giuoco
la propria persona di attore avventuroso, di poeta unico e solitario sul pal-
coscenico dell’arte italiana del tempo.

Due artisti si scontrarono sulla sua strada, ed egli non mancod di tenerli
d’occhio, direi quasi di sorvegliarne i movimenti al momento delle loro
prestazioni. Catlo Carra e Giorgio De Chirico.

Intorno egli scorgeva un vuoto che lo intristiva. E le apparizioni ora
vicine ora lontane di quei fantasmi, i vecchi maestri, che frequentavano a
petiodi il suo museo immaginario. Dei quali a poco a poco si faceva un
riguardo di pronunciarne anche solo il nome. Altri ne presero il posto, di
cui gia aveva colto il profilo, fra gli antichi, i veri progenitori, e dei moderni,
quasi esclusivamente i francesi. Il ricordo di Matisse, fra questi ultimi, lo
metteva in disposizione di immutato rispetto. Cosi come in epoche diverse

era passato dentro il suo occhio e la sua coscienza di pittore la figura in
gesti repentini e patetici di Renoir.

Renoit, il suo segno di colore lieve come piuma, profondo come solco
scavato nella forma prima ancora d’essere posta, riposavano dentro il suo
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cuore sempre nuovo. Lo abbiamo ossetvato fino agli anni ultimi. E la grazia,
¢ 'incanto della parola, del verbo in una frase di Francia. Come in un verso
del grande Verlaine. Non la folgore nera del segno di Degas, che appare in
cielo quando il temporale ¢ passato, e il cielo ritorna di sasso grigio. Altra
cosa non labile il profilo nascosto di quei progenitori, Masaccio, Piero, col-
locati piu in alto della linea d’orizzonte. Per coglierli il pittore deve affon-
dare il suo sguardo nello spazio della memoria, nel fiume della vita. Tutta
provata da lui.

Cosl passavano gli anni. Morandi sembrava stare attaccato alle apparenze
delle cose della giornata. Le trascurabili necessita pratiche della esistenza sua
e quella degli altri. Siamo nel tempo della seconda guerra. 11 pittore & scap-
pato nella casa di campagna. A Grizzana. Domanda solo di poter lavorare.
La sua arte ha bisogno di pace. Sono le parole che ritornano nelle sue lettere
del momento. Una prospettiva illusoria e concreta & quella di poter accen-
dere la stufa con i primi freddi d’ottobre sull’Appennino. « Satebbe oppot-
tuno, mi scrive, che Vanelli (il mio stufaio) venisse quassi 2 mettere a posto
la cucina economica ». Suggerisce i mezzi di trasporto, prima il treno, poi
da Vergato la corriera. « Mi dispiace, aggiunge ancora, che dovra fare il
viaggio a piedi perché la corriera ancora non funziona ». L’operaio Vanelli
a Grizzana trasportava un angolo di Piazza Santo Stefano. Il suo affetto per
codesto operaio era sincero. Bastava vederlo il pittore, quando veniva ogni
giorno verso sera, come osservava il lavoro di questi uomini nella mia offi-
cina. Affetto e rispetto pari a quelli per mio padre, di cui venti anni prima
aveva eseguito i replicati disegni, per farne un ritratto, che si concluse con
Pacquaforte di impassibile verita umana di mio padre, che sono rimasti.

Le pagine grandi delle lettere di Morandi si vanno riempiendo della sua
larga e alta scrittura. Una calligrafia uscita dal temperamento e dalla mano
scorrente di un ordinato artigiano. La firma, in fondo al foglio, continua la
corsa della mano, disegnando per il cognome, Morandi, una forma decora-
tiva e allegorica, quasi di oggetto materiale o animale. Stranamente ripete il
contorno di una conchiglia, di un relitto marino. Non sara facile trovare
altrove, fra gli intellettuali, una calligrafia di tal genere resa sempre pil fan-
tomatica col passare del tempo.
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Il pittore, contro ogni sua volonti, ¢ inquieto. I discorsi battono fre-
quenti sul suo lavoro. E come una cupa ossessione. Lo dichiara con accento
angosciato nella lettera del 13 giugno ’44: « Io non posso dipingere all’aperto
perché ogni giorno, pilt volte al giorno, spara la contraerea e piovono schegge
da ogni parte. E un paradiso! ». Il sinistro paradiso di quei tempi. Come &
possibile portare avanti anche un modesto paesaggio in queste condizioni?
Se un artista non pud lavorare nel suo lavoro diviene un disperato. Incu-
pisce nella feroce impossibilita e ostilith imposte dagli uomini bestiali.

Per quanto I'uomo sia di costruzione solida non pud accettare una simile
condizione disumana. E I'womo, ripeto, era stato creato, impiantato in una
sostanza marmotrea. Lo rivediamo, tra le altre, in quella fotografia del ’49.
Ritto alto sul corpo di statua, quasi di monumento. Figura fiera, senza timore,
senza debolezze per i sentimenti. Un cuote indurito. Chiuso dentro il vecchio
gabardine, tiene le braccia unite insieme, le mani forti di operaio stringono
qualcosa, un giornale. Sicure e potenti della volontd di colui che le porta
nella vita, nello spazio della poesia.

Entrano in questo catalogo le prime informazioni a stampa su Morandi
avanzate dai suoi amici degli anni giovani, che fummo noi pochi. Dall’at-
ticolo di Riccardo Bacchelli del 18, vera rivelazione dell’artista bolognese,
un’apertura sulla sua preistoria, gia intelligente e anticipatore del suo destino
pittorico, con accenno perfino ad opere ormai scomparse nel tempo, e le
sintomatiche citazioni di Chardin e insieme di Giotto, e il riferimento, per
un paesaggio, a2 «un folto di verde faticoso come dice Dino Campana ».
Per non dire le dichiarazioni che quel tempo di inizio morandiano giustifica
quando dice: « Il pittore bolognese Giorgio Morandi & un ignoto ». O quella,
a proposito delle primitive nature morte: « Si pensa che di nature morte
non ne fara pii». Il destino di un pittore porta il suo lavoro per vie
imprevedibili. :

All’articolo di Bacchelli segui subito la bella pagina di Raffaello Franchi
in « La Raccolta », pure del ’18, che apre sottilmente e affettuosamente la
strada alle future indagini e interpretazioni dell’arte morandiana. A questi
anticipi di intelligenza critica, di previsione storica, nel 1923, con tono di
confidente familiarita, fece seguito, in un periodo ancora oscuro di ricono-
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scimenti pet il pittore, lo scritto di Giuseppe Raimondi. Occorsero ancora
parecchi anni perché la pittura di Morandi incominciasse ad essere intesa e
collocata nel posto, unico, che le spetta nella storia artistica d’Italia e del
mondo.

Risfoglio le pagine dell’album, il catalogo delle cose morandiane. Le
lettere, le pitture, perfino le immagini improvvise dell’uomo, ogni cosa
diviene oggetto, parla con la voce medesima della nostra vita. Sia pure atti-
rati dall’apparizione di questi oggetti resi concreti di verita, un sentimento
ci sorprende e ci porta lontano dal presente, dalla realta dimostrata dall’in-
contro con le cose. Crediamo di sentirci allora, per un poco, dentro i fianchi
di un sogno mai piu ripetibile.
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LA MOGLIE DI STATO
di
Donato Martucci

Il giorno che il presidente della federazione di atletica lo convocd nel
suo studio, Piotr ebbe la sensazione che l'affare della valuta prendeva una
cattiva piega. « Compagno Piotr», comincid il presidente, « come conta-
bile della federazione voi avtete conosciuto almeno di nome Ludmilla, la
lanciatrice di peso ».

Piotr respird sollevato. « Si, certo, la conosco ».

« Bene, meglio cosi », riprese il presidente. « Che ne pensate di Ludmilla
come donna e come ragazza, insomma? ».

Piotr ebbe una risatina ottusa. « E talmente lontana da me, dalla mia
dimensione! Io sono alto un metro e 6o, lei un metto e go: io peso 54 chili,
e lei go: io debbo fare ogni anno una cura ricostituente e lei sfonda una
porta con un pugno. Apparteniamo a due razze diverse. E a due genera-
zioni: 10 ho 4o anni, e lei 20, mi pare ».

11 presidente era serio. « Bisogna che voi sappiate ancora qualche cosa
e poi vi spieghero il perché. Questa Ludmilla ci sta a cuore, perché ha gia
superato i 20 metri nel peso, e i tecnici la considerano la maggiore promessa
pet i giochi europei e le Olimpiadi. Ma i piu pazienti specialisti confessano
che ¢ un soggetto difficile. Ludmilla & entrata assai tardi nel mondo civiliz-
zato. A sedici anni non sapeva né leggere né scrivere. Viene da una famiglia
di boscaioli, non mi ricordo di dove. La madre amministrava una specie di
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capanna, € ogni mattina il marito, con la figlia, andavano per i boschi con la
scure in spalla. Niente casa, niente scuola per Ludmilla, ma soltanto lavoro
di accetta, da quando aveva sette anni. Petcid venne su cosi, e la gente del
luogo racconta che era ancora pit grossa del padre. Poi, la tragedia della
valanga che seppelli tutta la famiglia: soltanto Ludmilla si salvo: stava fuori
a fare non so che cosa. Aveva sedici anni e la portarono in un orfanotrofio.
Li, scopersero che non sapeva né leggere né scrivere, mangiava con le mani,
era una vera selvaggia ».

« Una specie di Tarzan », interruppe Piotr.

« Gia, e quanto faticarono a metterle in mano una penna! Volle assi-
curazione che potesse uscite ogni giorno a far legna, era una boscaiola nata.
Ma quando la convinsero che lo sport era meglio che tagliare alberi, si dedico
all’atletica con un impegno straordinario. E voi sapete quali progressi ha
fatto in poco tempo. Ma adesso all’orfanotrofio non la possono tener pil,
satebbe contro lalegge. Dove la mandiamo? Non ha parenti, ¢ sola al mondo ».

Piotr osservod che avendo frequentato appena la terza elementare, € con
scarso profitto, Ludmilla era buona per un lavoro di lavapiatti. « Oppure
perché non la rimettete a tagliare alberi? ».

11 presidente continud. « E una buona ragazza, un po’ tozza e sospettosa.
Non sa cucinare, ¢ incapace di qualsiasi lavoro domestico, ne ha quasi di-
sprezzo. Sa soltanto usare P’accetta e lanciare il peso. Non ha neppure inte-
ressi », diciamo cosi, « sessuali. A stento distingue gli uomini dalle donne ».

Piotr ridacchid. « Ma alla prova del sesso ¢ risultata donna, no? ».

« Su questo punto », affermo il presidente, « ¢ in piena regola ».

« Ma forse sono gli uomini che non la giudicano attraente, che non le
fanno la corte, che la considerano come una di loro... »

11 presidente cambid di tono. « Compagno Piotr, non facciamo roman-
zetti. Vi ho chiamato per discutere quest10n1 serie. Se non sbaglio, voi siete
vedovo e senza figli ».

« Si », fece Piotr con una faccia compunta. « La mia povera moglie mi ha
lasciato I’anno scorso. Che brutta malattia...

« Sicché », incalzd il presidente, «voi adesso siete libero. Ma libero
con una sospensiva. Lasciatemi continuare. Libero con una sospensiva, pet-
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ché — ed estrasse un fascicolo dal tiretto — esiste una certa pratica che
riguarda il cambio della valuta nell’ultimo viaggio della nazionale in Francia.
Ora, se questa pratica va avanti, vi immaginate quali saranno le conseguenze? ».

Piotr, col coraggio della disperazione: « Si, compagno presidente, la radia-
zione, il licenziamento, il campo di rieducazione. Per caritd, compagno, sal-
vatemi! ». E gli si buttd ai piedi, glieli stringeva con le esili braccia.

Il presidente lo lascio sfogare, e poi: « Piotr, questa pratica possiamo
anche distruggerla: ma ad un patto! ».

« Quale? » chiese ansimante Piott.

« Che voi sposiate Ludmilla, presto, entro una settimana ».

* 3k Xk

La valuta, Pispezione, P’accetta, l1a palla di ferro, la gigantessa, balena-
vano alternativamente in un vorticoso capogiro. Piano piano riprese coscienza.
L’aut aut era pesante. O il campo di rieducazione per anni ed anni, o il matri-
monio con una specie di Tarzan che nessuno aveva mai addomesticato e che
— questa era la verita né detta né pubblicata — aveva mandato all’ospedale
in una sola volta il direttore dell’orfanotrofio e quattro delle assistenti. Ma
Ludmilla era una speranza dell’atletica leggera, era una sicura medaglia olim-
pica. Sposandola, Piotr avrebbe dimostrato di fronte ai terzi, ignari dello
scandalo valutatio, la sua devozione allo sport e al paese. Come poteva
rispondere di no? Tuttavia, Ludmilla sarebbe stata d’accordo?

Il presidente fu franco. Non aveva mai parlato di matrimonio a Lud-
milla, e riconosceva che sarebbe stato difficile spiegatle una cosa simile.
Era meglio aflidarsi ad uno psicologo. Piotr era convocato per il giorno dopo.

* %k sk

Piotr aveva consultato febbrilmente almanacchi e raccolte di giornali per
sapere di pit su Ludmilla, che in realtd aveva vista si e no due volte, e sem-
pre in tuta. Le fonti di informazione erano avare. Ludmilla non aveva mai
parlato coi giornalisti, non aveva amiche, non era stata mai vista in abiti
civili. Delle sue prodezze atletiche erano invece piene le cronache. Campio-
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nessa eutopea juniotes, aveva un futuro splendido. Nessuna, alla sua eta,
aveva lanciato pil lungo di lei. I tecnici erano stati indecisi fra peso e disco,
prima di istradatla sulla prima specialiti. I suoi tempi di allenamento erano
impressionanti.

Piotr calcold che fra una cosa e P’altra, fra impegni in campo, sposta-
menti e cosi via, almeno sette od otto otre della giornata di Ludmilla appar-
tenevano allo sport. Poi c’erano gli allenamenti collegiali e 1 viaggi. Ma
mentre faceva i conti, che erano il suo forte, Piott fu interrotto dalla voce
del presidente. « Piotr, allora la cerimonia si fara tra cinque giotni, cioé¢
sabato prossimo ».

«E lei, lei ¢ & accotdo;‘ » mormord Piott.

« Tutto ¢ a posto. Caro Piotr, credo di potervi dite che voi dimostrate
cost la vostra devozione all’atletica e al nostro paese ».

E poi si venne a parlare dei particolari, € Piotr prendeva appunti, senza
una parola di commento.

Punto primo. Sistemazione.

Ci sard una cerimonia discreta. Ludmilla sposerd in tuta, perché non
conosce, né possiede, altro vestito. Gli sposi andranno a vivere in un appat-
tamento di due stanze, cucina e bagno, situato accanto allo stadio. Vantag-
gioso pet gli allenamenti di lei. Nella cantina del fabbricato ¢’¢ una palestra.
Vi si alleneranno, oltre a' Ludmilla, altre atlete nazionali che abitano nello
stesso stabile.

Punto secondo. Entrate.

Lo stipendio di Piotr viene aumentato sensibilmente, per 'immediata pro-
mozione a contabile capo e per gli assegni familiari. Ludmilla ricevera una
indennitd mensile per super vitto, e i premi per gli eventuali successi.

Punto terzo. Rapporti fra i coniugi.

Nel mese di settembre si terranno i campionati europei di atletica. Lud-
milla ci dovrd artivare indenne da rapporti sessuali. I tecnici assicurano che
la sua evoluzione & sicura e costante: qualunque turbamento della sfera psi-
chica puo essetle di danno incalcolabile. Percid Piotr dovra comportarsi come
un amministratore, e basta. I coniugi dormiranno in camere separate, evi-
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tando qualsiasi intimitd. Dopo i campionati europei gli psicologi riesamine-
ranno il problema.

Qui Piotr interruppe il suo silenzio. « Compagno presidente, 10 capisco
gli impegni per 1 campionati d’Europa: ma se quella ¢ una donna, come
dicono i tests, poniamo il caso che voglia diventare moglie nel vero senso
della parola; io che faccio? Chiamo la polizia? Io non parlo di me, io mi
sono impegnato a comportarmi in senso conforme all’interesse dell’atletica
e della patria, percid mi contengo, mi freno. Ma quella li, le responsabilita
di quella li, chi se le prende? Se parla con le amiche, e quelle le dicono a
che cosa serve un marito, e che cosa significa essere sposate, e la storia di
come nascono i figli, insomma, mi capite? ».

«Bravo, Piotr», disse il presidente, « cosi dovete parlare. Il problema ce lo
siamo posto anche noi. Ma sino ad ora Ludmilla non ha mai mostrato inte-
ressi di quel genere. Soltanto lo sport la diverte. Percid voi dovrete essere
per lei un assistente, uno che la amministra, la agevola, accudisce. Poi, se
dovesse verificarsi qualcosa di imprevisto, voi informateci subito. Per questo
vi abbiamo dato anche un telefono. Si tratta di pochi mesi, passeranno presto.
Potete farmi dei rapporti mensili, gli psicologi li richiedono anche per stu-
diare ’evoluzione di quella donna che ci sta molto a cuore, e che in fondo
non abbiamo ancora scoperta ».

% %k K

Un rapporto di Piott, 31 gennaio.

Questo ¢ il rappotto di un mese di vita in comune con Ludmilla. Tutto
quello che serve in una casa, cucire, lavare, spolverare, fare spesa, cuci-
nare, ¢ tutto sulle mie spalle. La mia ospite non si pone problemi del genere.
La mattina io mi levo per primo, preparo la colazione, metto ordine, e sve-
glio Ludmilla. Dopo mangiato, io le riassetto la stanza ed esco per la spesa.
Ci rivediamo per 'ora di pranzo, a volte lei giunge tardi dall’allenamento.
Ludmilla va a riposare, io sparecchio, lavo i piatti e poi torno in ufficio.
A sera organizzo la cena e poi passo in cucina, mentre Ludmilla guarda la
televisione. Va a letto presto perché ¢ stanca. Infatti nel pomeriggio ha un
secondo allenamento in cantina. Lei mi racconta del suo lavoro, io cerco di
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migliorare il suo modo di esptimersi. E d’accordo per iniziare con me un
cotso di istruzione quotidiana. E veramente ignorante, ma non & ptiva di
capacita di assimilazione. La mia ospite ha soprattutto bisogno di essere
accudita in tutto e per tutto. Per fortuna il suo guardaroba, visto che tocca
a me lavare e stirare, ¢ ridotto al minimo.

Quanto ai rapporti umani, mi considera un buon compagno di tutti i
giorni. Ma dice che sono troppo piccolo, e che forse con I’allenamento
potrei crescere. Per farla contenta ’ho accompagnata una volta in palestra.
Mi ha messo in mano un bilanciere da quaranta chili. E stato un disastro,
mi sono anche fatto uno strappo alla schiena. Ho potuto vedere perd quale
¢ la sua serietd negli allenamenti. Percid spero che impari un giorno anche
a cucinare qualcosa, a lavare e a stirare. Ci riusciremo?

% %k %

11 rapporto del 28 febbraio.

Ludmilla ha fatto qualche progresso nella lettura e nel calcolo. Ora
giura che vuol tentare la licenza elementare, perché si vergogna di essere
inferiore alle sue compagne di squadra. Nonostante i miei sforzi, continua
pero a disprezzare i lavori domestici. Tanto, dice che io li faccio molto bene,
quasi come sua madre, e meglio delle assistenti dell’orfanotrofio. Apprezza
in particolare la mia cucina, e ripete che io dovrei fare il cuoco.

« Sicché », esclamo il presidente mentre leggeva il rapporto, « mi pare
che tutto vada secondo i piani. Che cos’altro mi potete dite sui rapporti
umani? ».

«Jo credo», rispose Piotr, «che una volta cancellata ogni aspettativa
di carattere fisiologico, se posso dire cosi, la convivenza pud dirsi soppot-
tabile. In un certo senso io ho rinunciato a fare il capo famiglia, e Ludmilla
non ha preteso di occupare il mio posto. Siamo una famiglia di uguali. Io
non la considero una donna e lei non mi ritiene un uomo. Noi dobbiamo
assecondare una grande atleta nel suo cammino verso la medaglia olimpica,
e il gioco vale la candela. Non so come definire il mio sactificio. In fondo
Ludmilla mi fa paura e tenerezza insieme. E credo che lei avverta una qual-
che tenerezza per me. Vi ricordate i viaggi di Gulliver, quando il protago-
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nista prende in mano 1 lillipuziani con delicatezza, per non fargli male? Cosi
lei fa con me. Se qualche volta apprezza in modo particolare la cena, mi
premia portandomi a letto ».

« Come sarebbe a dire? », proruppe il presidente.

« Chiarisco », corresse Piotr, « mi porta sul letto, nella mia stanza. Bravo
il mio cuoco, dice, bravo. Mi adagia sul letto e se ne va. Tuttavia, compagno
presidente, i0 sono preoccupato ».

« Perché preoccupato? ».

« Perché T’altro giorno I’allenatore di Ludmilla mi ha informato che lei
ha bisogno di una cura ricostituente. Bisogna rafforzare quelle spalle e quelle
braccia, ha detto, e la cura la comincetemo subito. Io mi sono chiesto che
cosa vuol rafforzare quello li. Ludmilla ¢ un toro, gioca col bilanciere di
cento chili e coi manubri di venti, mangia con fame. Io ho paura che Palle-
natore voglia anabolizzarla, e questo mi allarma. In fondo, si tratta sempre
di mia moglie. Lasciatemela come me I'avete data ».

«Ma come, voi vivete nel mondo dell’atletica e vi meravigliate?», fece
il presidente. « Purtroppo il sistema di anabolizzare i lanciatori ¢ generaliz-
zato. E una necessitd ingrata, ma credo che dovrete rassegnarvi ».

« Ma Ludmilla pesa gia novanta chili », obiettd Piotr.

« Ne pesera magari 100 0 102 », rispose il presidente, « ma saranno tutti
muscoli, niente grasso. E non le nuocera alla salute, la scienza ci di garanzie
al riguardo ».

« Ma continuando di questo passo creeremo dei mostri», grido Piotr.
« Sono esseri umani, € non so se abbiamo il diritto di trasformarli a nostro
piacimento ».

«Un simile discorso ¢ stato gia fatto», preciso il presidente, «e le decisioni
sono state prese. Una volta la ragion di stato si limitava a poche faccende.
Oggi lo stato ha bisogno anche di muscoli per i suoi cittadini che lo rappre-
sentano ».

« Ho capito, 1 muscoli di stato! Ma almeno fate che Ludmilla non lo
sappia, questo almeno lo posso chiedete, come marito! ».

« Possiamo intenderci », rispose il presidente. « D’altra parte, perché dob-
biamo dirglielo? Si tratta di pillole, e non dobbiamo spiegarle di che pillole
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si tratta, patletemo di vitamine. Magari poi trucchiamo la bilancia, la tariamo
di 10 chili, in modo che lei non si accorga dell’aumento. Ma niente di pit,
Piotr, e soprattutto non fate troppo il marito. Ricordatevi i patti ».

* * %

11 rapporto del 31 marzo.

Qualunque cosa si dica, tutto va contto natura. E contro natura che un
marito non sia capo famiglia, & contro natura che una moglie sollevi ton-
nellate di pesi e non sprechi una caloria per i lavori domestici, & contro
natura che il marito sia uno scricciolo e la moglie una gigantessa, ¢ contro
natura che questa gigantessa venga sovralimentata con sostanze chimiche
petché diventi ancora pit grande. E spott o non & pit sport? Ma vallo a
discutere coi capi, ti oppongono la ragion di stato, gli interessi superiori.
To, Piott, mi trovo in una situazione senza uscita, non potevo fare diversa-
mente: o il matrimonio, o la denuncia. Ma se ho piegato il capo al matti-
monio, chiamiamolo cosi, ¢ giusto che si infierisca sulla mia infelice moglie,
chiamiamola cosi, senza e contro la mia volonta? La poverina non sa nulla,
lei inghiotte qualunque cosa, grazie alla sua innata e prodigiosa voracita.
Fa la solita vita, casa e stadio, casa e palestra, la sera fa scuola con me.
Impara con rabbia, quasi volesse vendicatsi contro qualcuno o qualcosa.
Non si fanno miracoli. Ma gia il suo modo di esprimersi & migliorato. Da
quando ha visto un libro con la vignetta di una ragazza che dorme abbrac-
ciata al suo orsacchiotto, mi ha chiesto se io volevo essere 1’orsacchiotto di
Ludmilla. Le ho risposto che lei era troppo ctesciuta per giocare con le
bambole, e che io oltre tutto non sono un gingillo. Poi, alla meta del mese,
si & lamentata di doloti alla schiena e alle spalle, e mi ha pregato di farle dei
massaggi. Dio, che fatical Ma purtroppo mi ha giudicato bravo, e ora io
debbo mettere al mio passivo anche una ennesima strenua fatica. Che io

non finisca in un sanatorio?
k k k

« A me pare», commentd il presidente, «che la faccenda dei massaggi sia
peticolosa. Induce ad una esagerata intimitd. In fondo né voi né Ludmilla
siete fatti di legno. Eppure a noi interessa che Ludmilla continui ad essete
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di legno e non subisca tentazioni di alcun genere. Questi sono i patti, e voi
lo sapete ».

« Ma ¢& un essere umano », obiettd Piotr. « Io sono favorevole a sospen-
dere i massaggi, che oltre tutto sono troppo pesanti in ogni senso. Tuttavia
quella & sempre una donna, e la sua natura prima o poi uscira fuori: se il
guaio capiterd, non accuserete me ».

«Per fortuna », lo intetruppe il presidente, « sta per arrivare una for-
tunata occasione. Il commissario tecnico raduna tutte le lanciatrici nel cen-
tro nazionale per un periodo di perfezionamento e di controllo. Domani
Ludmilla patte e sta fuori un mese ».

« E melo dite adesso? In fondo 1o sono il marito», osservd offeso Piotr.,
« Avevo comperato provviste per una settimana. Adesso chi se le mangia
quelle bistecche? A me la carne fa male, ho P’acido urico ».

« Quindi Ludmilla stara fuori tutto il mese di aprile. Non ¢ male per voi.
Avrete il modo di riposare e di mettere a posto i bilanci. Mi pare che sicte

in arretrato col lavoro ».
)k %k %k

Il 5 di maggio, Piotr si sveglio di soprassalto. Aveva fatto un sogno
strano. Lui era diventato un uomo alto e forte e teneva in braccio una mo-
glie minuta ed esile. « Come ti chiami? » le chiedeva, e quella rispondeva:
« Ludmilla». «Sei tu proprio Ludmilla? Ma non eri grande grande? ».
« Si, ero grande e grossa, ma ora ho preso le pillole diminutive e sono diven-
tata piccola, come mi volevi tu ». ‘

« Favole, favole », gridd Piotr. Non poté riprendere sonno e attese ai
lavori del mattino. Quella casa era vuota in tutti i sensi, da quando la gigan-
tessa era partita. Entro in punta di piedi nella stanza di lei. Il grande letto
era rimasto disfatto, e lui si accinse a riordinarlo. Incespico nei maledetti
manubri da venti chili che Ludmilla era solita sollevare prima di dormire
(le orazioni della sera di mia moglie, le chiamava lui). Osservo con timore
la grande accetta da boscaiola che Ludmilla conservava come ricordo della
fanciullezza. Avvertl I’acuto odore di lenitivo che impregnava ’ambiente.
Per Ludmilla non esistevano né cosmetici, né profumi. Sul comodino, un
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piccolo libto di appunti che Piotr non aveva mai visto. Con una calligrafia
incerta Ludmilla aveva scritto: «Piotr ¢ 'orsacchiotto. Io voglio bene al
mio orsacchiotto ».

Poteva Ludmilla voler bene a qualcuno? Piotr rilesse la frase e si com-
mosse. Due lagrime gli scorrevano sul viso. Ludmilla pud voler bene? E allora
capi che lui era un poveto uomo disperato e solo, senza la sua gigantessa.
La invocd per nome, gridava « Ludmilla, Ludmilla ». Che cosa importta-
vano i 3o centimetti di pili, i 40 chili di pit che lei aveva? L’amore com-
pensa tutto — si ripeteva Piotr — ¢ se lei ama me, io amo lei. E voleva
vedere Ludmilla, cerco avidamente le fotografie. Erano tutte rappresenta-
zioni terrificanti, di Ludmilla che lanciava pesi, con una faccia stravolta e
feroce, e i muscoli contratti allo spasimo, bicipiti, tricipiti, deltoidi e tutto
il maledetto armamentario che lo sport ad oltranza richiede. Poi, finalmente,
la rivelazione, una Ludmilla in tuta, rilassata, sotridente, coi lunghi capelli
sciolti sulle spalle, e quella larga, onesta faccia di boscaiola, e lo splendore
dei bei denti. Ecco la Ludmilla che lui aveva finalmente scoperta, al di la
di quelle matasse di muscoli di stato. Quella Ludmilla poteva essere anche
una moglie? Poteva anche essere una madre? Quella Ludmilla mancava alla
casa deserta, e sarebbe mancata per tre settimane ancora. Piotr singhiozzava.
Con uno sforzo sovrumano porto sul letto il manubrio da 20 chili e lo acca-
rezzava, lo baciava come se fosse una reliquia della sua gigantessa lontana.

k) kK

Era arrivato il 15 maggio, e Piotr non sapeva nulla di Ludmilla. Nessuna
notizia sui giornali sportivi. Ma quella mattina, mentre sedeva come al solito
sul letto di lei, sentl bussare alla porta. Era il postino, e gli portava una car-
tolina. La veduta era quella della localitd degli allenamenti. E il messaggio
era di lei. Diceva: « Ho bisogno del mio orsacchiotto Piotr. Ludmilla ».
Quel giorno, e in quelli che seguirono, Piotr lesse, rilesse, accarezzd e bacid
quella cartolina sino a ridutla uno straccio. Era felice di essete chiamato
orsacchiotto, gli piaceva I’aggettivo «mio »: e cento volte si chiese che cosa
avesse voluto intendere lei con quel « ho bisogno ». Utilitarismo, comodita,
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o piuttosto affetto, amore? Piotr aveva il cuore in un lago di miele. E se le
avesse scritto una lettera? No, la posta degli atleti finiva di certo alla cen-
sura. Era meglio non compromettere nulla. Tanto pit che i giorni passa-
vano veloci. Intanto, nella mattinata del 27 il presidente lo ricevette e gli
parld bonariamente.

« Vedete, Piotr, le vostte paute erano ingiustificate. Ho un rapporto
preciso. Ludmilla ha preso quei ticostituenti, ha concluso il ciclo senza
disturbi, e nemmeno se ne sard accorta. Ecco una fotografia che mi & arri-
vata proprio adesso ».

Piotr allungo la mano e si portd la foto sotto gli occhi. Era un poco
miope, ma non usava gli occhiali. Ludmilla sorrideva mentre giocava con
la palla di ferro, come fanno le lanciatrici prima della prova. Piott comprese
subito che la cura P’aveva appesantita. Ma egli cerco di ignorare tutti i
muscoli di stato delle braccia, delle spalle, delle cosce. Ignorod la grandezza
spropositata di quella mano che conteneva la palla di ferto come se fosse
stata una pallina da golf. Punto diritto alla franca e spaziosa faccia sotti-
dente, ai denti bianchi, e si sentl spuntare le lagrime.

«Che cosa avete, Piotr?», gli fece il presidente. « Vi emozionate?
Piangete? ».

« M1 viene da piangere per I’orgoglio », rispose. « Come si & rafforzata! Io
immagino che ora Ludmilla battera i suoi records. E abbiamo bisogno di lei,
petché le altre lanciatrici stanno invecchiando. Credete che arriverd quest’anno
stesso al 21 metri? ».

« Sono pronto a scommettere», rispose il presidente. «I tecnici lo danno
pet sicuro. Gia in condizioni normali — senza la cura — era in grado di
fare i 21 metri. A tre mesi dai campionati d’Europa lei superera questa misura.
E ai campionati deve, non pud deluderci, andare verso i 22 metri. Sard un
record sensazionale, per una ragazza di 20 anni ».

Piotr aveva riacquistato la serenitd. « Ludmilla ¢ un orgoglio dello stato,
noi dobbiamo aiutarla a fare sempre di pit. Anch’io, presidente, credetemi,
faccio dei grossi sactifici ».

« Lo so», rispose il presidente, « 1o so che voi la assecondate come uno
scudiero. So che cucinate, lavate, stirate, come una massaia. Non dimenti-
chetemo mai tutto questo. Ma soprattutto io vi raccomando ancora di man-
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tenerla com’¢, mi capite. E una donna, ma non come tutte le altre, & un
campione della razza atletica, e deve amare soltanto il suo spott, i suoi al-
lenamenti, i suoi successi. Sono chiaro? ».

« Eppure », meditava Piotr uscendo dal colloquio, «non & vero che
Ludmilla ¢ diversa dalle altre. I casi della vita, la perfidia dei tecnici, ’inte-
resse di stato, hanno congiurato perché let sia diversa. Perché non dovrebbe
essere come migliaia di sue coetanee? Perché deve pensare sempre e soltanto
alla palla di ferro, alle competizioni, ai manubri, ai bilancieri? ».

Ma le parole del presidente gli ricordavano i rischi che cotreva a pen-
sarla diversamente dallo stato. Intanto per lui la cosa importante era il
titorno di Ludmilla. E mancavano ormai soltanto tre giorni.

k) %k X%

1l pomeriggio del 1 giugno un gran colpo fece cigolate la porta di casa.
Piotr temette che fosse la polizia politica. Invece era Ludmilla. Vestiva come
al solito in tuta spottiva, aveva una valigia che gettd per terra senza grazia.
« Orsacchiotto mio, eccomi qua, sono tornata », gridava. « Sono contenta »,
disse alla fine, « perché la casa & tutta in otdine e ho ritrovato I’orsacchiotto.
Ora faccio una doccia perché ho caldo e il viaggio ¢ stato lungo ». Appativa
molto pit spigliata e ciarliera del solito. Apztl i rubinetti del bagno e comin-
cid a spogliarsi. Piotr ricordd che non aveva mai assistito alla doccia di
Ludmilla. Si toglieva Ia blusa della tuta e rimaneva a totso nudo, si sfilava
pantaloni e calzerotti, ed era tutta nuda ormai, mentre andava alla ricerca
del sapone. Al tocco dell’acqua fredda diede un grido, e fu I'unica cosa che
non piacque a Piotr. Gli ricordava I'utlo della lanciatrice in pedana. Gli
occhi di Piotr si dilatavano sempre di pit, e intanto si avvicinava alla doccia.
Quella era ###ta sua moglie, la gigantessa, mentre i muscoli che gli steroidi
avevano reso ancor piu evidenti erano di proprieta dello stato. Era possibile
spartire le due proprietd, Ludmilla la donna, per lui, e tutti quei grovigli di
muscoli per lo stato? Intanto lei usciva dalla doccia, indossava un accappa-
toio, e i suoi capelli erano sciolti, e ’abbronzatura faceva spiccare di pit i
denti bianchi. Poi Ludmilla buttd via I'accappatoio e si gettd bocconi sul
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letto. « Quanto mi farebbe bene un massaggio, orsacchiotto! ». Piotr mecca-
nicamente obbedi, ma faceva caldo, e si tolse la camicia. E Ludmilla disse
allora: « Lo so, che ¢ faticoso con questo caldo, basta cosi». Poi si rigird
sul dorso. « Ora voglio riposare. Sai, al centro ho imparato a dormire con
un orsacchiotto di pezza ».

« Un orsacchiotto di pezza? », ridacchid Piotr, e non seppe dire altro.

« Anche oggi voglio dormire con un orsacchiotto, visto che ce ’ho in
casa, di mia proprieta », proruppe Ludmilla. Piotr si senti afferrare come un
pupazzo. E poi credette di morire perché la sua testa era pigiata contro il
ventre di Ludmilla, e lui non ce la faceva a respirare. Lei se ne accorse, rise,
e se lo sistemd in grembo con maggior grazia. Piotr era ormai compresso
fra il grande seno e le pesanti cosce di lei. Serpeggid fino al suo viso, cercod
la grande bocca e la bacid. Allora ebbe inizio una specie di lotta selvaggia,
perché Piotr intui che la natura rivoleva i suoi diritti, anche al prezzo
dei colpi brutali che la gigantessa vibrava. Alla fine la natura parlo anche a
Ludmilla. E poi diede a Piotr la forza necessatia per dominare il gigante
acquetato. I guai cominciarono quando Ludmilla propose: « Ancora» e la
natura non soccotse pit, e Piotr dovette pagare le conseguenze.

La mattina del 2 giugno Ludmilla saltd I’allenamento. Alle dieci il suo
allenatore bussd alla porta di casa. Non ebbe risposta e adoperd la chiave
che possedeva di diritto. In un grande letto sorprese Ludmilla nuda che
singhiozzava. La donna diede un urlo, inarcd il suo immenso cotpo come
per nascondere qualcosa. Al disotto di lei, esanime, giaceva un ometto, Piotr.
Sembrava che gli fosse passato addosso un tram. Era un campionario di ecchi-
mosi, di lividi, di bitorzoli, di graffi. L’allenatore chiamo dalla finestra, accot-
sero due suoi amici, telefonarono per una ambulanza.

% %k %k

1l presidente riuni la commissione d’inchiesta. Risultd che Piotr aveva
una diagnosi di venti giorni, salvo complicazioni. Ripeteva, con monotona
insistenza. « Non & colpa mia, non si puod andare contro natura. Ma lei voleva
troppo, voleva troppo ». « Ridatemi la mia Ludmilla ».
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Quanto alla donna, era sotto una crisi depressiva terribile. « Ho rotto il |
mio otsacchiotto, riportatemelo a casa ». I tecnici sentenziarono, d’accordo
con gli psicologi, che per il momento Ludmilla doveva considerarsi inadatta
ad una ripresa degli allenamenti. E nessuno poteva dire se avtebbe potuto
pattecipare ai campionati d’Europa.

La notte del 15 giugno Ludmilla, ch’era ricoverata nella clinica neuro-
psichiatrica, sopraffece I'infermiera e si precipitd verso 'ospedale di Piott.
Punto sulla stanza 24, semind due custodi, si prese Piotr sul collo, come il
buon pastore fa con I'agnellino, e corse verso casa. Scaraventd Piotr sul letto,
si sedette di fronte alla porta d’ingresso, piazzd ai suoi piedi i due manubri,
appoggio sulle ginocchia la scure, e attese.
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« TACCUINO»
di
Maria Bellonci

Poliziano ai Lincei

Un pomeriggio di sole cosi assoluto in questa primavera altalenante, di sole
denso e penetrativo non da splendoti apollinei ma da lente essenziali gradua-
zioni di pensieri, solo Roma pud ancora datlo. E solo 2 Roma possono con-
fluire in un palazzo antico — Palazzo Cortsini sede dell’ Accademia dei Lincei —
tante cofrenti attive in una pubblica esposizione di scoperte nel mondo
delle idee.

Riunione di classe: e assistono anche persone non socie. E una vera classe
con banchi larghi e semplici in una sala grande ma non grandissima; quieta,
si direbbe. La quiete non inganni. Trascorre un minuto e nel lento prendere
posto della gente di scienza si avvertono passaggi come lente increspatute di
ondate. Qualche cosa sta per accadere; e subito accade.

Approda sul tavolo del presidente, il nitido Enfico Cetulli, una custo-
dia rossa che raccoglie quattro libri di non molto spessore, grandi e riqua-
drati, dalle angolature nette, libri che chiamano irresistibilmente le mani dello
studioso. A sfogliarli, si gustano con reverenza tattile le grandi pagine sonanti
nelle quali i bellissimi caratteri di Giovanni Mardersteig della Stamperia Val-
donega di Verona si distendono con una successione musicale come in uno
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spartito di parole. Nella prima pagina del primo libro, il titolo, spostato
verso I’alto, annuncia 'opera in una specie di respiro umanistico. « Angelo
Poliziano — Miscellaneorum Centuria Seconda — Pubblicazione edita sotto gli
auspici della Fondazione Giorgio Cini ». Sotto, 1a pagina, di ampia riposata
misura, scorre limpida in quell’ineffabile avorio senza giallo che ha la carta
di Fabriano. E su questa carta, per tutti i quattro libri, si distende ’edizione
della Centuria Seconda del Poliziano, documento unico per la cultura di tutto
il mondo: una raccolta sorprendente di note, di pensieri, di discussioni e di
studi del grande umanista di Montepulciano. Dei quattro libri, il primo,
Introdugione, ci offte uno stupendo studio critico di Vittore Branca e del
suo allievo Manlio Pastore Stocchi che ci narra tutto dell’opera; il suo tempo,
la sua preparazione, la sua formazione e la sua struttura. Il secondo libro ci
da il facsimile del manoscritto, e, nel suo groviglio appassionato di frasi e
di correzioni, fa sentire la presenza stessa dell’autore. Il terzo ¢ la trascri-
zione puntualissima del facsimile; il quarto, ’edizione ctritica. Un lavoro come
questo & come un gran tonico per lo spitito.

Colui che ha voluto la presente pubblicazione, Vittorio Cini, sta seduto
ad un banco della classe degli studiosi, la testa lievemente inclinata in avanti;
e mostra nell’espressione intenta del viso la serena pensositd di una capta-
zione di cose che vanno di 12 da noi stessi. « Vittorio Cini — dice sobtia-
mente il professor Paratore illustrando P'opera —, al quale va la dovetosa
fervida gratitudine degli studiosi di tutto il mondo». A lui & giustamente
dedicata la Centuria Seconda.

Difatti. Era il 22 marzo 1961 quando, un manipolo di ottanta carte mal
cucite e peggio legate in una pergamena che conteneva un atto notatile
capuano del Seicento, fu acquistato da Vittorio Cini. Il manoscritto era stato
riconosciuto di mano del Poliziano e conteneva proprio quella Seconda Cen-
turia che si considerava dispersa o addirittura non sctitta. E il documento
che ora, con la siglia FGC-1, restaurato e ben rilegato, ha il primo posto
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nella biblioteca della Fondazione Cini all’isola di San Giorgio a Venezia.
Un che di misterioso conferisce alla storia di questo acquisto: il venditore, che
aveva riconosciuto la mano del Poliziano e I'importanza di un testo unico
e ignoto, pose come condizione assoluta per la cessione del manoscritto il
silenzio sul suo nome. Si sa soltanto che il codice era stato, dopo la guerra,
in mano a un trafficante di libri usati che aveva bottega sul Ponte Vecchio
a Firenze e che era morto nel 1953; si chiamava Adolfo Guidi.

« Questa edizione — spiega il professor Paratore che col suo piglio
nervoso e brillante, eppure temperato, presenta l'opera all’assemblea dei
Lincei — questa edizione costituisce uno storico avvenimento per gli studi
sull’umanesimo e in genere sulla civilta del Rinascimento, per gli studi di
filologia classica, e in complesso, per la storia della cultura europea. Tutto
questo si deve a Vittore Branca e al suo alunno Manlio Pastore Stocchi che
hanno consacrato il loro nome alla monumentale fatica assicurando al mondo
degli studi la capitale edizione preparata nel corso di undict anni ».

Qualcuno si volta discretamente per cercare Vittore Branca tra gli astanti.
E chi conosce I'illustre studioso da tempo, si potrebbe meravigliare a vederlo,
lui di solito cosi comunicativo, assorto in un pensieto chiuso; ma la sua non
¢ chiusura; ¢ astrazione nei tempi assoluti dello spitito. Vive « in altra parte »,
dove pochi, il suo allievo, e la sua donna che lo segue giorno per giorno,
possono raggiungerlo; e magari non tanto da vicino. Sembra che stia rotando
negli undici anni di vita nei quali ha compiuto questo eccezionale lavoro di
approssimazioni, di ricognizioni, di analisi, di sondaggi per pubblicare I’opera
unica in edizione impeccabile senza il minimo peso di inerzia. Lo studioso
Vittore Branca si & amalgamato qui con il suo autore Angelo Poliziano inse-
guendolo nelle pieghe espressive della sua scrittura e del suo pensiero: un
inseguimento, si potrebbe dire, come un soccorso. Ed ¢ avvenuta tra loro una
lunga osmosi di spirito a grado di calore costante; il che significa una corri-
spondenza tale da ricreare le ragioni di un’opera dal suo primo nucleo vitale.
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Ettore Paratore continua ad illustrare i quattro libri alla classe dei Lincei:
classe cosi sperimentata che si avvertono le rispondenze tra i punti alti del
tono e quelli dell’attenzione. « Il Branca, — commenta I’oratore —, arriva 2
dimosttare che la Seconda Centuria (al contrario della Prima Centuria strutturata
in ogni sua parte) si & tormentosamente articolata sotto la pressione di interessi

nuovi che seguono I’evoluzione a un tempo della cultura e della filologia
del Poliziano e quella di tutta, in genere, la civilta rinascimentale... L’autore
passa gradatamente dall’esegesi linguistica e dall’accertamento dei particolari,
alla coscienza dei pilt grossi problemi ideologici e scientifici in una progres-
sione e meditazione di testi specialmente greci che vanno dalla filosofia del
1v secolo avanti Cristo, alla patristica, attraverso le opere di naturalisti, mate-
matici, enciclopedisti, commentatori e chiosatori di ogni specie ».

Non certo in una breve nota come questa si pud patlare adeguatamente
di questa Seconda Centuria magicamente ritrovata. La Centuria Prima del

Poliziano, come le storie letterarie ci insegnano, era stata pubblicata nel 1489
quando I’autore era ancora in vita. Ed ancora vivo era Lorenzo dei Medidi,
che aveva tanto favorito, pur con pause di sfavore, il Poliziano, e gli aveva
dato cattedra nello Studio di Firenze perché vi svolgesse quelle lezioni, svelte
profonde e vivaci, ammirate da tutti (salvo dagli invidiosi). Il Poliziano era,
come tutti i grandi umanisti di quel periodo, interamente dedito allo studio
degli antichi, latini e specialmente greci, nei quali ricercava il seme multiplo
del sapere, quasi distillando I'uniti di un messaggio che per tanti secoli era
stato frammentario. La Prima Centaria, dunque, aveva raccolto ricordi petso-
nali, polemiche, aneddoti storici, discussioni su interpretazioni filologiche,
un’infinitd di motivi fra studio e vita distesi in un latino scorrevole e veloce.

Gli anni di questa Seconda Centuria (1493-1494), sono assai pit amari:
¢ finito il tempo in cui il Poliziano raccontava i suoi argomenti come novelle
a Lorenzo dei Medici, andando ambedue a cavallo per la verde campagna
toscana fiorita dalla primavera. Lorenzo ¢ morto nel 1492. Piero, suo figlio,
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debole e arrogante, non ce la fa a seguite nemmeno pallidamente le orme
del padre. E del resto ogni cosa si evolve. Marsilio Ficino, Pico della Miran-
dola, Poliziano sono i tre grandi del tempo di Lotrenzo. Marsilio si volge ora
alle scienze esoteriche, all’astrologia. Pico e Poliziano sentono il peso del
tempo. Non bastasse, romba dal convento di San Marco la voce profetica del
Savonarola. Il Poliziano ha perduto meno di tutti la sua carica originaria di
passione letteraria e filologica; ma anche lui sente venire dalla vita esterna
il tragico brivido degli avvenimenti che porteranno alla distruzione della
liberta d’Italia con le prossime invasioni straniere annunciate dalla calata di
Carlo VIII. Vittore Branca ci comunica il senso profondo e preciso delle
mutazioni nella cultura di quel tempo.

« Quella repubblica umanistica e letteraria — egli sctive — nella quale
il Poliziano fino al 1492 era vissuto ed era stato stimolato e sostenuto nel
suo impegno filologico e filosofico, aveva mostrato la sua fragilitd. 11 Poli-
ziano doveva tisolvere da solo il problema che gli si imponeva, problema
capitale in quel petiodo: rendere la ricerca testuale e linguistica via diretta
alla storia integrale... E un indirizzo che non si imponeva perd con la cate-
gorica sicurezza e la tranquilla chiarezza di quello affermato e tracciato nella
lettera introduttiva e lungo i vari capitoli della Prima Centuria. L’inquietu-
dine spirituale e gli sbandamenti civili si riflettevano naturalmente in incer-
tezze se non in crisi culturali... Nel crepuscolo inquieto di una societi e di
una cultura, nella rovina della nuova cittd platonica che Marsilio Ficino e
Lotenzo dei Medici si erano illusi di costruire, la stessa filologia tendeva
ad accantonare grammatica e fonetica, metrica e grafia, cioe la critica pura-
mente verbale. E si apriva maggiormente alla tradizione e alla storia, cio
alla vita e anche a quei supremi valori di severita morale e intellettuale,
di liberta interiore e di impegno religioso in cui, travagliati e ansiosi, ve-
diamo assorti e impegnati Pico della Mirandola e il Poliziano gli ultimi
mesi di vita».
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Ed ecco perché la pubblicazione della ritrovata Seconda Centuria del Poli-
ziano differisce da altre dotte e sia pure importanti pubblicazioni. C’¢ in essa
qualche cosa di moderno nel senso non solo dell’acuto interrogare il testo,
ma nel modo di scavare nei suoi significati e nel sottolineate quell’inquietu-
dine che avvicina la storia alla vita. Ai Lincei, Ettore Paratore ha indicato
con quel senso di stupore che da studioso a studioso vale piu di qualsiasi
lode, la somma di lavoro del Branca e del suo allievo: « Inconcepibile fatica »,
« spaventosi grovigli di stesura», «sovtumane difficoltd », « sgomentante
modello di scienza e di perizia», «fatica inumana », ecc. ecc. Tutto vero.
Eppute il libro ¢ cosi limpido! Come ogni grande acquisizione, la Centuria
Seconda tracciata dalla mano incisiva del Poliziano risplende dell’innocenza che
hanno le opere dell’intelletto puro.
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« EVVIVA!»
di

Rossana Ombres

Accostd la bicicletta al davanzale della finestra e si fermod a prendere
fiato: aveva fatto i trenta scalini reggendo la bici, in uno spazio di tempo
ridottissimo. Dalla finestra si vedevano altre finestre, muri che non ne pote-
vano pitt dell’alito pesante dei termosifoni, tende fiacche, legate a lato, che
sembravano monache inchiodate in uno scanno: tristi finestre, fatte per le
vecchie, per chi non ha piu evoluzioni da sperare, per gente fissa come le
tende i vetri i muri. Angela non amava Torino. Le piaceva la campagna
monferrina dove era nata e aveva fatto le elementari fino alla seconda, le
piaceva la casa del Valentino di Casale, col giardinetto dei fiori di pisello
profumati come quelle signore che in via Palazzo di Citta, a Torino, si pet-
tinavano davanti ai negozietti incastrati sotto i portici € si tiravano semptre
su le calze all’aperto e ridendo, senza mai andare a compiere quella delicata
operazione dentro un pottone, dove nessuno le avrebbe viste.

A pensarci, anche i mobili erano meglio a Casale. Specialmente il lampa-
dario del salotto con le tre bocce screziate di verde rosso e arancione che
penzolavano da cordoni di seta e si potevano tenere pitt basse o piu alte o
scalanti e sarebbero tanto piaciute ai clowns di piazza Castello. Nella casa di
Torino, invece, c’erano degli arroganti mobili stile Quaranta, pitt lucidi e
pesanti quando s’accendevano le foglie di vite di Murano, e quelle ceramiche
che Angela odiava: ragazze nude bianche e negre raggomitolate in una
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grande conchiglia al posto della perla, e due piccoli gemelli montanari con
la getla, uggiosi come «II piccolo montanaro» che qualche anno prima
aveva imparato al pianoforte.

Se non ci fosse stata la bicicletta, che noia!

Con la bici, facevano in fretta a scappar fuoti cittd: erano in tre, perché
venivano con lei le sue cugine grandi, quindici anni una e sedici P’altra, due
ragazze che non leggevano mai ma si pettinavano con una sveltezza sfron-
tata, esalavano quel tanfo ferraceo e mentolato delle stazioni ferroviarie, per
via di un untuoso sapone al lisoformio che neppure faceva schiuma. Chissa
perché la portavano con loro. Ah, ecco: poi, la mamma di Angela, che nor-
malmente era tirchia, pagava il cinema alle due ragazze che si erano sobbar-
cate la bambina: delle volte, regalava a Liliana e a Matria Vittoria anche uno
scatolino di crema Nivea. Liliana e Maria Vittoria avevano avuto tutte € due
la lussazione, che era una tara ereditaria (di quelle deboli, pero, perché quelle
forti sono, lo sanno tutti, la tisia, la crosta di gomma che si prende condu-
cendo vita cattiva semptre fuori casa, e il mal caduco): ma erano state operate
bene e ora nessuno se ne accorgeva; quand’erano in bici i ragazzi le guarda-
vano nelle gambe e dicevano « gioia bela». Ridevano coi denti in fuori e
dicevano « sprontate » invece di sparecchiare e « gavare via » invece di togliere,
e quando Angela faceva notare loro che non sapevano ’italiano, le dicevano
che lei era terrona perché suo padre era calabrese. La Calabria. Com’era?
La immaginava coi fichidindia rossi che crescevano sull’orlo interno di una
spiaggia che non era come quella di Levanto dove, se infilavi le mani nella
sabbia, incontravi tanti gusci di telline cosi lucidi e bombe¢ che sembravano
le unghie della zia Cita sempre smaltate chiare. La spiaggia della Calabtia era
come quella di un racconto che le aveva letto Sandrino, bianca e col cielo
pieno di uccelli bianchi e celesti e un castello proprio sulla sabbia, non appog-
giato a una collina o in cima a un picco, un castello sul liscio, come setrvito
in un piatto, e anche il castello era bianco. Dal castello, andavano e venivano
i Crociati, purtroppo: che erano furibondi e facevano chiasso con quelle loro
armature livide e spaventavano gli uccelli coi loro pennacchi presuntuosi.

Tutte le corse in bici le vinceva Angela.
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Si mettevano tutte e tre in riga e poi Maria Vittoria, che era la piu vec-
chia, e aveva il naso sottile e proiettato molto in avanti come quello delle
statuine di legno della Valgardena, dava il via. Che belle corse. Duravano
molto, anche. Angela s’era fatta il fiato con un lungo allenamento solitario,
a Casale, per i viali dei giardini del Valentino. Quando bucava, aveva Brigna,
il biciclettaio, a portata di mano: il negozio era proprio all’imbocco dei giar-
dini ed era un negozio pieno di odore di bici nuove, un odore lieto, di cose
da cominciare: bello quanto quello di una scatola di matite colorate nuove.
Quando era la stagione delle castagne d’India, quelle che avevano schian-
tato da poco il loro riccio, erano del colore della pelle dei cavallini, e pelose
e umide di nascita, perfino: tanto che Angela pensava che per questo gli alberi
che davano quei frutti si chiamavano ippocastani. Da Brigna cera un
garzone che chiamavano Centofinestre perché abitava nella casona detta
« delle cento finestre » (Angela, aveva provato cinque o sei volte a contatle,
e ne aveva sempre trovate soltanto cinquantasette, compreso lo sfiatatoio
sopra il portone) che le aveva insegnata la posizione giusta, quella buona da
strada e da pista. La posizione « anfibia », diceva Centofinestre fischiando nella
«f» attraverso gli incisivi staccati, ¢ Angela pensava ai rospi, che in Pie-
monte si chiamano babi: sembra il diminutivo di un bambino che ha Pisti-
tutrice! Centofinestre le ha insegnato a far giocare la caviglia nel ritorno del
piede alla posizione di spinta: per lui non c’¢ che il colpo di pedale per creare
lo stile al corridore e sostiene che anche le imprese delle lunghe fughe non
si basano sul fisico eccezionale o sulla furbizia, ma sul petfezionamento del
colpo di pedale.

Andava in bici anche d’inverno, sicuro, appena avevano spalato la neve
dai viali e le aiuole erano ancor tutte piene, mica belle a vedersi, anche se
a1 bambini la neve piace. A lei non piaceva. Le sembrava qualcosa di goffo,
di tumefatto: riduceva tutto come le guance quando si ha il mal di denti;
Liliana aveva provato a mangiare la neve, una volta, con lo zucchero ¢ il
limone, € il giorno dopo era piena di volatiche intorno alla bocca e sulla
fronte. E poi, la neve non le piaceva per via della Primavera. La Primavera:
una statua di ferro o bronzo, chissa, in mezzo all’aiuola pit grande, vicino
alla fontana: reggeva una corona, forse per i Caduti. Era la Primavera o la
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Gloria? Certo era ben magra, col seno velato che sporgeva appena e i capelli
coi bocceoli cosi avvolti che parevano cavolini di Bruxelles. La neve la imbian-
cava e trasformava la corona — di alloro, probabilmente — in un Sant’Ho-
noré: brutto affare. Erano i giorni, quelli di neve, che suo nonno radendosi
cantava: « Metti anche tu / la veste bianca...» e ad Angela sembrava che con
quel pezzo d’opera chiamasse quella li dai giardini, e le dicesse: « Adesso
Angela diventa grande e poi si veste come sei vestita tu ora € si sposa, €
taglia una torta come quella che hai tu». Che paura, quella sposa solitaria.
E invece niente: Angela avrebbe sposato Sandrino, il figlio del radiologo del
terzo piano, quel ragazzo che una volta, per una gara di ski, le ha chiesto
un foulard da legarsi al braccio: cosi facevano — le ha detto — i cavalieri
dei totnei, che giostravano coi coloti del vestito della fidanzata. Sandrino ¢
il pin bel ragazzo delle medie del « Massimo d’Azeglio », non porta i libri
nella cartella ma sotto il braccio come gli adulti portano i romanzi, ed ha i
capelli mossi: i capelli lisci sono meno belli perché sembrano oleosi e mo-
sttano troppo la sagoma della testa che nei ragazzi & assai piu bislacca che
nelle bambine. Una volta Sandrino ha detto che quando i cani patlano tra loro
di notte, patlano nei loro dialetti: ¢’¢ un’abbaiata sbinfia e gutturale che pog-
gia sulla «u» ed una fina che ¢ una « o» prolungata e poi ce n’¢ una che ¢
tutta rosicchiata attorno ad una «a» grossa come una mela... Ha detto anche
che, tanto tempo fa, c’¢ stata una Crociata di ragazzi della sua eta, e sono
morti tutti per strada con la pelle degli occhi cosi impolverata che era diven-
tata grinza come quella dei gomiti: Angela lo ha raccontato al nonno, e il
nonno ha detto che morirono per strada solo quelli che mangiarono radici
e bacche velenose, e che gli altri diventarono contadini e, lavorando la terra,
dimenticarono quelle peticolose bizzartie. I nonno ha una cartella di pelle
con una dozzina di fotografie di ciclisti: ci sono i campioni d’Italia sulla
pista di Alessandria, che guardano di sguincio ed hanno una fascia trico-
lore stropicciata attraverso il busto (il nonno ha scritto dietro la foto « 1904,
anno delle mie nozze ») e c’¢ la fotografia di uno che ride, tra la sua bici,
che sembra sospesa a un palmo dalla sua testa, e un mastello dove sta dentro
coi piedi: e ha i calzoni rimboccati come se dovesse pestate 'uva. E poi ce
n’¢ una che sarebbe molto pit bella se fosse grande e dipinta con ’acquarello
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come quella della zia Cita mascherata da Colombina: ¢’¢ un salvagente, con
sctitto sopra Duilio, e nel salvagente hanno infilato la testa due che ad Angela
sembrano né giovani né vecchi ma un po’ mattacchioni. Il nonno ha detto
che sono Girardengo e un altro campione, del quale Angela non ricorda il
nome, e che vanno in America a correre in bicicletta e pet ’entusiasmo nep-
pute soffrono il mal di mare.

Angela pensa che se dovesse attraversare in bici uno di quei ponti lun-
ghissimi che beccheggiano come barche — per intenderci: quelli che spesso
si spezzano fragorosamente quando tutti gli uomini a cavallo sono passati €
ti fanno stringere il cuore, al cinema — non patirebbe, per la gioia di com-
piere un’impresa cosi straordinaria: eppure quando ¢ andata a Venezia, per
quei vaporetti, non ha fatto che sudare freddo e masticare alici e pan secco,
e petfino a guardare quella gran massa di piccioni in movimento come un’onda
increspata, le faceva venir voglia di vomitare. Quando ¢ sulla bici ¢ come il
Crociato sul suo cavallo: se la bestia ansima, non gli dice « Forza Morello »
ma gli cerca un buon posto di tiposo, e di protezione: ecco perché lei si fa
i trenta scalini reggendo 1a bici e la porta dentro casa. E poi, c’¢ un corridote
che ha vinto un campionato su strada, un campionato importante, due o tre
anni fa — si chiama, aspetta un po’: ecco, si chiama Coppi — che ha detto
a Centofinestre che bisogna cercare di non lasciar mai sola la propria mac-
china, e prima di una gara, poi, neppure per il tempo di chiudere una busta:
Centofinestre conosce tutti i campioni € dice che dovrebbero chiamarlo Cen-
toruote invece che Centofinestre.

Ci sono gare per ragazzer Liliana dice di no, petché troppa bici puo far
diventar lise le natiche al punto che anche la gonna piu ben fatta, addosso
sembra una stecca di ventaglio e Maria Vittoria dice che la bicicletta ¢ poco
femminile. Belle storie! La bici ¢ come un cavallo-femmina: basta guardare
la sagoma, sottile, coi pedali leggeri, con le ruote che sembrano in tailleur e
un manubrio dolcemente curvo e luccicante come i diademi delle reginotte
delle recite. Tanto tempo fa — lo ha detto il nonno — le bici erano proptio
dei cavalli di legno con le ruote sotto, al posto del dondolo, e ci montavano
sopra le signore con la paglia di Firenze, e i signori con divise simili a quelle
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dei portieri d’albergo le aiutavano a salire: perché allora le donne portavano
vestiti come oggi li porta solo la Traviata o la Locandiera. Poi — ma era gia
passato tanto tempo — un ragazzo francese, poco pit grande di Sandrino,
penso di mettere dei pedali all’appatecchio a ruote, e da quel giorno lui, suo
fratello e suo padre si misero a fabbricare biciclette, ma nessuno si curd piit
di loro, sicché morirono perché non avevano soldi per comprare le medi-
cine: Angela ¢ convinta che motirono per il magone o forse perché con tutte
quelle ruote stipate in casa, intorno al letto e davanti alle finestre, restarono
al buio e finitono per credersi assediati da un branco di animali terribili creati
dalle loro stesse mani...

Lei sa montare sulla bici facendola prima camminare, come fanno 1 gar-
zoni del panettiere, che forse hanno capito che in questo modo rassomiglia
proptio a un cavallo: anche se Centofinestre non approverebbe, ¢ molto pit
divertente che sedersi con sussiego e fare tanti versi per mettere a posto la
gonna e guardare se qualcuno ti guarda, come fanno le cugine.

Una volta sono andate tutte e tre fin dove il Sangone timpicciolisce come
un ruscello di montagna e si possono vedere i pesci quando si butta un
biscotto. C’erano tanti gelsi, coi loro moroni bianchi e rossi: non ¢ vero che
quelli bianchi sono acerbi, sono solamente di un’altra razza, come noi e i
pellirosse, tutto qui, lo ha detto Sandrino che sa anche che i bachi da seta
giapponesi, che si nutrono di delicati rampicanti celesti profumatissimi, danno
una seta tanto preziosa che viene usata soltanto per foderare cassettini intar-
siati d’argento e di madreperla o per le culle dei bambini molto ricchi. Bene:
al Sangone c’erano dei ragazzi che si bagnavano nudi, ma si vedeva solo la
parte dietro, perché sentendo arrivare delle bici si erano messi in modo da
nascondere la parte peggio, no? Cosi, neri per il sole nelle braccia, nelle gambe
e nel giro della schiena che resta fuori della canottiera e col resto bianco, sem-
bravano il miracolo dei santi Cosma e Damiano, che ¢ in un libro d’arte della
professoressa Arbiciolluti: Cosma e Damiano, ma si, sono due medici, due
chirurghi che amputano un arto a un uomo tutto stranito e, aiutati dagli
angeli, gliene attaccano uno sano di un negro; ma come hanno fatto a strap-
parlo al negro? Certamente non hanno ucciso il negro per procurarsi I'arto:
e allora? Le cugine le dicono: via, non sta bene che ti fermi, chissa cosa pen-
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sano quei ragazzi: e intanto loro due filano, questa volta sono pitt avanti di
Angela, ma si voltano indietro a guardare i bagnanti pezzati, bianchi e
marrone.

« Ma come fai, diavolo d’una bambina, a non stancarti mai? » le dicono
tante volte. Certo, non lo sapete che a quindici anni i capelli gia crescono
pit lentamente che a nove, e che a venti si finisce di crescere e si sta poi
come le piante di corso Siccardi, che restano cosi per un pezzo, senza alzarsi
pitt di un centimetro e poi, un brutto giorno cominciano ad abbassarsi e i
rami danno un abbraccio vuoto, come i gabbiani quando vedono un pesce
a fior d’acqua? Lo ha detto Sandrino: mica ¢ come voi, lui legge molto nel-
I’Enciclopedia Medica e quest’anno avra in regalo un libro di biologia e la
Storia dei Papi. Ma la veritd ¢ — Angela lo sa bene — che la sua bici ¢ per-
fetta: Centofinestre ha misurato il tubo piantone e le gambe di Angela ¢ ha
detto che la proporzione ¢ quella che dev’essere, e anche il tubo orizzontale
¢ proporzionato alla lunghezza del busto pit le braccia: si pud star sicuri,
perché le ha preso pit misure il Centofinestre che la sarta.

Angela si diverte tanto coi paesaggi che vede dalla bici, anche quando
sono insignificanti perché non s’incontrano passaggi a livello o animali: ma
soprattutto si diverte con la strada lunga da afferrare, pur se ¢ infangata o
mezza rotta e bisogna percorrere con la bici per mano dei tratti scomodi e
quando si ritrova la strada in ordine, sembra di aver conquistato il Forte
Apache. Le strade dicono una necessita primitiva e meravigliosa, quella di
comunicare. Ogni gesto nostro i nostri vestiti le nostre scarpe non dicono
la stessa cosa? Il vestito di tela, per esempio, dice a tutti quelli che passano
che Angela pud giocare come vuole: perché ¢ un abito facilmente lavabile;
quello di velluto, comunica immancabilmente che ¢’¢ da fare qualcosa di
noioso o tutt’al pit: da andare a sedersi al caffé. La strada ¢ aperta e leggera,
non ha sigilli e non ha finestre chiuse. Angela non lo sa, perché non le piac-
ciono i quaderni di quarta, con quelle righe per rinchiudere delle povere
vocali che sbraitano dalla rabbia come bambine: quei quaderni portano un
sigillo che li ferma per sempre tra le cose di quarta elementare e allora asso-
migliano alle finestre con le monache-tende fisse nel muro triste con dentro
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persone imbambolate che sanno solo guardare attraverso i vetri. Quando
sard grande, prenderd una casa con tante terrazze e finestre larghe e sempte
aperte, vicina ad una strada liscia lunga: ¢ mi fard mandare dal Giappone i
semi di quei delicati rampicanti celesti, profumatissimi...

) %k %k

« Sono andati a prendere in affitto la casa » dice la mamma con quel tono
grigio che ha e che al padre di Angela ¢ certamente odioso, non perché lui
sia gaio ma perché ha molta fantasia. Parla di una parente, una bionda sem-
pre sudata e arrossata che sta per sposare un avvocato. I genitori di Angela
non hanno mai preso in affitto la casa, né a Casale né a Torino, e neppure
i nonni hanno preso in affitto case. I bisnonni? Angela ne ha conosciuti due,
sono morti da poco e neanche loro probabilmente sono mai andati a finire
in casa d’altri. Se si prende in affitto una casa si sta certamente col batticuore,
perché il padrone della casa pud voletla da un momento all’altro. O pud
suonare alla porta, mentre una si veste o fa scaldare il latte, e dire, come
dice il nonno di Angela quando ha le trombe con tutti e allora gli va solo
Puccini:

Nei ciel bigi
uardo fumar dai mille
comignoli Parigi

su un’aria musicale che invita ad andate in altalena o a far su e giu le scale
del solaio: chi canta cosi, nell’opera, ¢ uno che, salvo errore, si ¢ lasciato
rubare tutti i gioielli dal forziere e forse anche i soldi ed ecco che ora va a
riscuotere le sue rendite oneste dagli inquilini. Fortunatamente a Torino si
chiamano affitti! In Calabria si chiamano pigioni - lo ha sentito dite dalla
mamma di suo padre — una parola buia che fa pensare alle prigioni con le
sbarre, dove il sole non ¢’¢ e le lampadine sono deboli perché i carcerati
non vedano bene quello che hanno sul piatto: nelle prigioni mettono nello
stesso piatto gli spaghetti e mezzo arancio, e passano solo il cucchiaio.

Che fame, con tutte quelle corse. La scuola ¢ chiusa da un pezzo, per
« motivi di forza maggiore ».

62




Si pranzera tranquilli, ora. Gli Alleati sono a buon punto, la guerta tra
poco ¢ finita, gli allarmi non ci sono pit. Staranno per arrivare sulla spiaggia
della Calabtia, gli Alleati? Andranno certamente nel castello, speriamo che
non buttino via le armature, se ancora ce ne sono: loro amano le cose nuove,
la Santina Dondona che ¢ da tanti anni a2 New Yotk non lava le calze ma
le butta via quando sono sporche e ne compra delle altre. Finita la guerra
mangeremo ananas come quelli che ha nella cesta la negretta nuda che sta
sul comd, e mangeremo anche le banane che le fanno la sottanina.

Suona il campanello, scampanellata come sappiamo noi, due lunghe € una
breve: vuol dite che non deve andare la Irma, ma deve andare la mamma
perché la portiera ha delle cose da dire e non solo la posta o le bustine del-
Pidrolitina. B proprio la Gilda: che una volta stava al quatto piano e poi ¢
rimasta senza soldi ed ¢ scesa a far la portinaia.

« A Phan purtalu via» dice, e la mamma le fa: « Chi? ».

« Al fiulin dal dutur, povra masna ».

« Sandrino? ».

«La retata di Tedesch. A stan andanda via e a I’ha ciapa des giuvnot da
purtd an Tedescheria. Stamatifi d’bunura i Partigian a n’an masane Gn di lur.
Ma i cit, cosa lentru con la guera? » @

E arrivata anche Angela, alla porta, e ha sentito. Andavano via coi camion
— dice la portinaia — e ora saranno gia vicini alla strada della frontiera,
tranne che i nostri siano riusciti a fermarli.

La frontiera? Non ¢ possibile: non si va cosi lontano con un camion
pesante, con chissa quanti fucili pesanti dentro. Si va piu lontano con la bici.
La mamma torna in sala da pranzo e Irma, che ¢ venuta a far baboia nell’in-
gresso perché ha sentito delle esclamazioni di meraviglia, ¢ tornata in cucina.
Cosa ha capito, Irma? Sta cantando la canzonetta di una che ha un appunta-

M Traduzione.

« L’hanno portato via » dice, e la mamma le fa: « Chi? ».

«Il ragazzo del dottore. povero bambino ».

« Sandrino? ».

« La retata che hanno fatto i tedeschi. Stanno andandosene, e hanno preso dieci giovanotti e se li

portano in Germania. All’alba i Partigiani hanno fatto fuori un tedesco. Ma i ragazzini cosa c’entrano
con la guerta? ».
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mento in mezzo al mar, una che & certo come la Liliana e la Maria Vittoria
e si pettina in quel modo tronfio e tanfa di sapone disinfettante.

Angela, prendi la bici, Angela, dai: nessuno ti vede.

Angela torna in strada con la sua bici, ha fatto piano a uscire, ha fatto
svelta le scale. Ha in tasca un fischio di un vestito alla marinara, lo porta
quasi sempte con lei (quasi sempre vuol dire quando ha vestiti con le tasche),
glielo ha dato Sandrino: se fischi con questo qui — le ha detto — io ti sento
anche se sono molto distante. E fatto con lo stesso sistema di un corno che
aveva Orlando Paladino, solo che quello passava anche le montagne e
questo no. Sara meglio fischiare tre volte, a getti uguali, no?

Angela fila via. Dov’¢ la frontiera? Dove cominciano le montagne,
Angela: la maestra deve avertelo detto.

La bicicletta corre bene, non c’¢ nessuno per strada: tanto meglio.

Portarsi via i ragazzini! Come ha fatto quel re che aveva la figlia balle-
rina: ma allora era diverso, perché non si lavavano e mangiavano le bestie
con la pelle e tutto: e poi, forse, cercavano Gesu. Sandrino dimostra pitt dei
suoi quattordici anni, sembra pit grande come la Maria Vittoria: I’hanno
preso pet un giovanotto e lo portano in Germania dove non ci sono gli
aranci e 1 mandarini e la gente mangia le patate con lo zucchero per frutta.

Torino & tanto brutta, cosi vuota. Il padre di Angela, a tavola, ha detto
che c’¢ un filo d’orrore nascosto come i fili elettrici che possono dare la
scossa all’improvviso: ma Angela non lo ha sentito, c’era a tavola un flan
di verdura, senza gli spinaci (che non le piacciono) e con un mazzo di rapa-
nelli al centro: i fichidindia della Calabria sono rossi cosi, ma grandi e dolci.

Ci fossero qui quelle due, le vorrei proprio vedere: cinque minuti solo
per aggiustare la gonna sul sellino.

Torino ha il colore pallido delle bambine che non prendono il ricosti-
tuente: dov’e la strada della frontiera?

Qui, da noi, il sole ha le gambe bianche, ecco perché ¢ tutto cosi chiaro
e la gente dice che ¢ tutto cosi gentile 2 Torino: non ¢ questione di garbo,
ma di sole.

A casa mi cercheranno. Potevo lasciare un biglietto. No: sarebbe stato

peggio, e poi perdevo tempo. Non vedranno la bici e ditanno: ¢ andata via
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da sola ma certamente non va piu in l1a del corso Siccardi, perché sa che
senza le cugine non deve allontanarsi.

Stasera torniamo. Che caldo! Ora sono un po’ stanca e vorrei bere: alla
prima fontanina mi fermo. No: perdo tempo e i tedeschi lo guadagnano.

Come ¢ sgradevole quella Primavera o Gloria, anche quando non c’¢ la
neve. E nera, perfino un po’ viola, e quei capelli imbozzoluti sono tristi come
le tende delle finestre. Oddio, una gomma sta perdendo consistenza. Pazienza,
non posso fermarmi a guardarla, anche se mi comporto male con la bici,
il Crociato non farebbe cosi col suo Morello: sento troppo la sella, € quando
¢ cosl ¢ perché la gomma della ruota posteriore si sta afflosciando. Ecco, cosi,
sto piu sollevata dalla sella, peso meno sulla ruota posteriore. Vado perfino
piu forte...

Come sari la Calabria. Forse il corno che usava Otlando Paladino c’¢
ancora, ¢ sul margine interno della spiaggia, sepolto sotto un albero di fichi-
dindia, con le monete d’oro e I’elmo col muso di leone; non avrd sbagliato
strada? No, ¢ quella giusta, ¢ molto grande, le strade per la frontiera devono
essere grandi per dar I'idea che nessun Paese ¢ chiuso, che tutti vogliono
comunicare con gli altri Paesi.

I soldati si saranno fermati a mangiare. Magari a Sandtrino non danno
niente, eppure avranno le patate fritte, che gli piacciono. Fanno male, a non
dargli le patate, perché ha appena finito la febbre dei pappataci. L’ho presa
anch’io, la febbre dei pappataci, e vedevo la mia stanza piena di uccelli grandi
e di ananas, e non avevo mal di pancia né mal di gola come quando si hala
febbre: era una febbre solo febbre, senza niente altro. In Germania, poi, gli
faranno certamente conoscere quella signorina dalla scriminatura che sem-
bra un cordoncino rosa fermato con la ceralacca: i tedeschi la chiamano solo
Lili Marlen ma vuol dire Elisabetta Maria Maddalena, che ¢ uno di quei
nomoni che van bene per mettere le iniziali con lo stemma sulle scatoline,
e canta vicino alle caserme quando tutti sanno che non ¢ serio attirare atten-
zione dei soldati. ‘

Un camion militare! E quello! E un camion di tedeschi. Alcuni sporgono
coi caschi, sembrano un banchetto di pignatte.
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V2’, Angela, ancora uno sforzo. Che cielo carnoso e rosso! Un ficodindia
della Calabria.

* ¥ %k

« Ma pet la caritd, ¢ solo svenuta. Il cuore le batte bene. Povra masna!»
dice una donna piagnucolosa.

« Ha documenti? ».

« Niente documenti ».

« Le masna coi document. Ai manca ancura! Cosa a I’¢ diventa’l Piemunt?
La Questira General? » ®,

Un fischietto, quattro zollette di zucchero, un portamonete d1 panno con
dieci soldi dentro, questo ha in tasca.

« E vestita ordinata, ha una collanina d’oro al collo ».

« Con la Consolata o con I’Ausiliatrice? ».

« Niente Madonne: ¢’¢ un gobbetto con la cornucopia della fortuna ».

« Alura a I’¢ fia d’in miscredent anticlerical » ®.

« Portiamola all’Astanteria Martini, i genitori li cerchiamo dopo ».

Adesso ci sard una guerra tra i Crociati e 1 Mori. Poi verra la Primavera
con la torta alla panna per chi vince. Non la voglio vedere, la Primavera, ha
il vestito bianco come le spose, non la voglio.

L’infermiera & tutta bianca, alta, col velo: sotto il velo, forse non ha
boccoli.

« Come ti chiami? » le chiede.

«Dov’¢ il mio vestito? » dice Angela. « Ho in tasca il corno di Orlando
Paladino ».

«'Te lo portiamo subito, ma dimmi come ti chiami ».

Figurati se non lo so, come mi chiamo! Mi chiamo Angela perché il mio
bisnonno era un Rabbino che studiava il nome degli Angeli e il mio nome
segreto & Jael, ma nessuno lo sa e non si deve dire perché mi chiamerod cosi
solo alla fine della guerra, quando andso in Calabria 2 mangiare i fichidindia.

« Sono gia arrivati alla frontiera? » le manca la voce, si, come l'altr’anno

@ «I bambini coi documenti. Figutiamoci. Cosa & diventato, il Piemonte? La Questura Generale? »
@ «Allora & figlia di un ateo anticlericale ».
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quando aveva il motbillo. Ma Pinfermiera non risponde, sta d’attorno a un
dottore, ora, un dottore col camice buttato sulle spalle, come un impermea-
bile. I papa di Sandrino lo giudicherebbe male.

« Signotina », dice il medico «la lasci stare. Ha la febbre. I genitori si
faranno presto vivi, stia tranquilla. E una bambina che viene da una di quelle
famiglie dove si da subito I’allarme, ne sono sicuro ».

«Dov’¢ la mia bici? L’hanno presa i soldati? ».

«No, cara, ¢ qui».

« Non la vedo ».

« E nell’altra stanza ».

Non ci credo, la mia bici me ’hanno portata via. O forse ¢ nel cortile
— ci sara ben un cortile — e adesso piove e si rovina. Piove fichidindia rossi
e grandi, e battono sugli elmi dei Crociati e i Crociati ridono perché & gran-
dine rossa e buona e non fa male. Uno dei Crociati alza ’elmo e fa vedere
una faccia di ragazzo che dimostra quindici, sedici anni. Ne ha solo quat-
tordici, 1i ha compiuti a febbraio.

Poi ci sono gli ananas, le banane e molti frutti di cedro e di bergamotto.
C’¢ anche un melone. Un grande vassoio con tutti i frutti del mondo, petfino
le noci di cocco. E arriva Angela con la sua bici. Che lucida! Eppute nessuno
I’ha lustrata. Come sei stata brava, hai vinto la gara: eccoti la coppa. Che
lucida, anche la coppa! Dai, Centofinestre, piantala! Centofinestre ha un qua-
derno grosso come I’album dove le compagne di scuola della zia Cita hanno
scritto quelle stupidaggini di pensierini-ricordo... Ma forse ¢ il libro dei conti
della Ditta Brigna, ma si, che & il registro, ha gli angoli di panno verde!
Firma, Angela, qui: sotto ’autografo di Coppi. Questa sera viene anche lui,
vuol conoscete la campionessa, € tuo nonno ti manda il fotografo Monateri
con la bottiglia che frizza e puoi betlo anche tu, lo spumante, basta che non
lo bevi a stomaco vuoto. Si, perd fotografatemi con la mia bici, e il vestito
di velluto non lo metto e neppure vado a pettinarmi.

Come ciccano, la Maria Vittoria e la Liliana: non si pettinano neppure
pit, tanto sono invidiose. La mettero sul tavolino della mia stanza, questa
coppa: e non la fard vedere che agli amici; gli invidiosi potrebbero attac-
catle una fattura che fa venitre il male d’occhi, pet questo motivo la mamma
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di mio padre nasconde le mie fotografie: non sembra, ma c’¢ tanta gente
che vortebbe una bambina sana e vivace, e non ce I’ha. L’interno della
coppa ¢ dorato, fuori, ci sono dei fiori — si dice sbalzati? forse si, perché
sono piu alti dello sfondo — che sembrano fiori di pisello. Ma ora ecco che
diventa grande, la coppa, e vola: Angela tiene la coppa e la coppa la porta
in aria, sembra che Angela stia brindando con una coppa davvero strana per
brindare, e intanto si alzi verticalmente. Di lassl, aggrappata alla coppa, vede
Casale e Torino: una con tanti tubicini di ciminiere grigie e I’altra pallida
e allargata; in tutte e due c’¢ il Po, ma in una ¢ piu raggomitolato. Tra 'una
e Paltra ¢’¢ un grande albero di fichidindia che ha due pale cosi vicine che
sembrano mani pronte per battere le mani e per ditle: Evvival




IL «PROMETEO» DI ROBERT LOWELL
di
Rolando Anzilotti

Robert Lowell & stato a pib riprese attratto dal teatro. Il suo primo tentativo ¢ una
traduzione in versi di Phédre di Racine (Phaedra, 1960) che segue abbastanza da vicino il
testo. Sono apparsi poi i tre drammi in un atto che adattano liberamente dei racconti
famosi: Endecott and the Red Cross e My Kinsman, Major Molineux di Hawthotne; Benito
Cereno di Melville. Tutti e tre furono pubblicati nel 1965 sotto il titolo di The O/ Glory
(La vecchia bandiera). Il Promethens Bound (Prometeo incatenato), rappresentato a Yale
nel 1967 e pubblicato in volume nel 1969, ¢ la sua quarta opera teatrale, « derived », come
& specificato nel sottotitolo, da Eschilo. In che modo l'autore si ¢ avvicinato al testo di
Eschilo e quali sono state le sue intenzioni nel rivivere la vicenda di Prometeo ¢ detto in
una « Nota » che precede il dramma:

11 Prometeo incatenato di Eschilo & forse la pil lirica delle tragedie classiche greche.
E anche la meno drammatica: un uomo, una specie di semidio per di pid, incatenato
a una roccia, che apostrofa una serie di apparizioni in carne e ossa, da cui & a sua
volta apostrofato. In traduzione i versi appaiono maestosi e senza vita, e i perso-
naggi statue. Qualcosa di vivo arde tuttavia anche nella peggiore delle traduzioni.
o ne ho scelta una tra le pili piatte che potessi trovare. Quasi mai mi si & presentata
la possibilita o la tentazione di rubare un’intera frase. Ho tuttavia mantenuta la strut-
tura dell’opera di Eschilo, sia quando ho reso, approssimativamente, ogni discorso,
sia quando ho improvvisato. Meta delle mie battute non si trovano nell’originale.
Ma niente viene modernizzato. Non vi sono carri armati, né accendisigari. Non c’¢
parodia di nessun uomo di stato contemporaneo. Tuttavia penso che vi siano filtrate
le mie preoccupazioni e le mie inquietudini personali, assieme a quelle del mio tempo.
Usando la prosa invece del verso, sono stato libero di attenuare I’eloquenza poetica
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e di introdurre tutti quei pensieti che mi venivano alla mente e mi parevano adatti.

Quel che ho sperato di fare & stata una fusione tra il dramma antico e un dramma
di tipo nuovo.

Non si tratta quindi di una traduzione o versione o adattamento. « Imitazione »
potrebbe forse chiamarsi, se vogliamo adoperare un termine gii usato dal Dryden e
tipreso appunto dallo stesso Lowell per intitolare il libro delle sue traduzioni poetiche
da vari autori, tra cui i nostri Montale, Leopardi, Saba (Imitations, 1961). Il poeta patte
da un testo che ha colpito il suo sentimento e la sua immaginazione; lo segue senza
preoccuparsi costantemente del significato letterale, prestandogli la sua voce particola-
rissima, captandone le occasioni adatte ad accendere la sua fantasia, venendo spesso ad
esprimere la propria visione del mondo. Succede quindi che il risultato & pitt una varia-
zione sul tema offerto dall’altro poeta, pilt una nuova poesia originale di Robert Lowell
che non una traduzione.

Come si ricordera, il Prometeo incatenato di Eschilo & la parte rimasta di una trilogia che
¢ andata perduta. La scena & unica e fissa: Prometeo & incatenato e discute con Oceano e
Ermes, i quali vengono per persuaderlo ad arrendersi alla forza superiore. Tutto cid che &
accaduto prima (come la cacciata di Cronos da parte di Zeus) o che accadri dopo (come la
propria liberazione che Prometeo prevede con laiuto di Ercole) sono raccontati nei dialoghi
di Prometeo con i suoi interlocutori. Ai dialoghi si alternano passi litici che vengono can-
tati e danzati dalle Figlie di Oceano. '

Lowell non si & discostato dalla trama di Eschilo: ’eroe & saldamente incatenato alla
roccia, vari personaggi vengono per consigliarlo di arrendersi a Zeus, ma lui respinge ogni
tentativo di persuasione. La struttura ¢ la stessa del dramma greco, le scene con Efesto,
Oceano, Io, Ermes ricorrono puntualmente, cosi come i dialoghi col coro degli uccelli
marini (in Lowell gli uccelli sono solo tre). La tematica & diversa; cid che preme a Lowell
¢ Pindagine sul male che & connesso al potere, sugli effetti del potere che necessariamente
produce violenza e distruzione generale.

Zeus con Paiuto di Prometeo ha portato ordine nel caos, ma il risultato & stato una
maggiore efficienza nella tirannia. Zeus domina su tutto e su tutti; nulla, nessuno sfugge
al suo sguardo; implacabile, quasi maligno e crudele, gode del suo potere sul mondo.

I quattro personaggi che vengono a patlare a Prometeo rappresentano tipi di compro-
messo 0 acquiescenza nei riguardi di Zeus. Efesto € un « martello nelle mani del potere »:
efficiente e preciso non mostra quella compassione che Eschilo gli aveva fatto esprimere
in un dialogo (eliminato da Lowell) con la Forza, strumento cieco e feroce di Zeus. Oceano,
il vecchio suoceto di Prometeo, si presenta come un amico comprensivo, ma non ha vera
pietd. E anche lui uno strumento di Zeus, inviato a consigliare la falsa saggezza della resa:
« Sei bravo, ma non sai arrenderti... Io sono diventato vecchio e sereno imparando a
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cedere ». E uno, come gli dice Prometeo, che & passato dalla parte dell’avversatio, & un
agente del nemico. Io, la figlia di Inaco, si & piegata alla forza ed ha raggiunto la tranquil-
litd delle vacche: « Esse non hanno mai resistito agli dei». Etmes & lo scherano di Zeus,
che serve il padrone con gusto tirannico e non esita a minacciare Prometeo: « Tu devi
dar la caccia assieme agli dei, o subire la caccia ed essete fatto a pezzi... Non capisci quanto
debole e poco importante tu sei diventato. I forti hanno sempre fatto quel che sono capaci
di fare, i deboli quello che devono fare ».

Prometeo, nonostante le esortazioni, i consigli e le minacce timane fermo nella sua osti-
nazione. Non si arrenderd a Zeus, soffrird il suo eterno matrtirio alla rupe. E un atto di
sfida verso la potenza superiore, & ribellione, protesta? Lowell sembra principalmente voler
vedere in Prometeo la tragedia di chi ha usato e non vuol rinunciate 2 usare la mente,
lintelligenza. All’inizio, mentre gli uccelli matini lo accusano e insieme cercano di conso-
latlo, Peroe ricorda con orgoglio che & stato lui a risvegliare nell’'uomo le facoltd creative,
a dargli attributi divini:

To insegnai agli uomini il sorgere e il tramontare delle stelle. Per mezzo delle stelle
insegnai loro i numeri. Insegnai alle donne a contare i loro figli, agli uomini 2 nume-
rare i loro delitti. Diedi loro Yalfabeto. Prima che facessi patlare e scrivere gli uomini
con le parole, il sapere cadeva come un legno secco dentro il fuoco della loro memo-
tia, per un attimo alimentava quella fiamma languente, poi motiva senza lasciare cenere.

L’intelligenza & la qualita che fa di Prometeo il piti acuto fra gli dei, il pilt intellettuale,
quello che ricerca il perché delle cose e vuole e sa prevederne Ievoluzione e il declino.
Ma Pintelligenza porta con sé la sofferenza: « Caparbio come sei, tu sai una cosa sola. Tu
sai che Vintelligenza & sofferenza », gli dice uno degli uccelli marini verso la fine del dramma
Per questo la vera punizione di Prometeo non & I'avvoltoio che gli mangia il fegato che
sempre ricresce, né lo sgretolarsi al fulmine di Zeus e il precipitare della roccia a cui &
incatenato, ma ¢& il fuoco — il fuoco della conoscenza — che lo sta divorando (« Brucio nel
mio stesso fuoco ») e che si leverd poi a bruciare tutto, anche gli dei.

Non ¢& facile tuttavia stabilire cid che Lowell ha inteso; non & facile arrivare ad una
interpretazione coetente e sicura di questa sua opera teatrale. Quando si esaminano le figure
di Zeus e di Prometeo vediamo che esse si prestano ad assumere pit di un significato.
E mentre c’¢ da una parte l'intenzione di seguire un modulo ciclico (pet esempio: Forza
e Potere ripetono alla fine le stesse parole pronunciate all’inizio) suggetendo l'alternarsi
di tirannia-ribellione-tirannia, dall’altra si avanza la previsione di una fine totale del mondo,
di una distruzione di tutto, senza barlumi di speranza. Sono contraddizioni del dramma-
turgo, ma non del poeta. Il quale, varra la pena di ricordatlo, ha lasciato che i suoi stati
d’animo, le sue angosce e inquietudini per il nostro tempo lo guidasseto nel tivivere il
dramma di Eschilo. « Spero che non si accusi di aver confezionato un intruglio dei miei
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rigurgiti anarchici. Gran parte di cid che pud apparire confuso o troppo violento nel mio
Zeus e in Prometeo lo si pud trovare sia esplicitamente che velatamente anche in Eschilo »,
ha aggiunto nella sua nota introduttiva, come per giustificare ’accentuazione personale
impressa al testo. In realtd Lowell ha seguito la sua ispirazione piu che il testo che aveva
davanti. E per questo che troviamo alcune situazioni e figure che riflettono da vicino il
mondo del poeta e sono in rapporto stretto con la sua poesia. Si prenda Zeus, indifferente e
crudele, di cui dice Prometeo: « Dio & solo capace di uccidere». E lo stesso dio la cui
immagine ricorre in alcune poesie di Near the Ocean (1967) e Notebook (1970):

..qttando Dio il Logos aveva ancora il buon senso
di nascondere le mani insanguinate...
« Fourth of July in Maine »
.Tanto 5i deve a Dio;
fin da principio Egli ha seguito la Sua coscienga socialista,
dando a tutti la pena capitale.
« Death and the Bridge »
...il Dio orologiaio
di Descartes ¢ di Paley; Egli disegno ¢ installd
il meccanismo per noi. Gli piaceva armeggiare
¢ avendo perfezionato il da farsi,
i mise in disparte avvolto nella sua solitudine
« God of Our Fathers »

Si veda inoltre come I'immaginazione del poeta si accenda laddove Io racconta la sua
seduzione da parte di Zeus, o quando Prometeo prevede e descrive i viaggi di Io e la sua
morte, o allorché Ermes dipinge i fututi tormenti di Prometeo. In special modo ci colpisce
la storia di Io, la violenza che viene a subire da parte di Zeus, la metamorfosi di lei in una
giovenca, la tortura da parte del cane Argo e lo strazio dello sciame di mosche. La scan-
sione delle parole & appassionata e sommessa; le immagini, tutte appartenenti al mondo
bovino o vaccino (mosche, insetti, silenziosa impotenza animale, fango, bava, gorgoglii)
si inseguono con felice coerenza.

E stata fatta notate la staticitd del dramma, dovuta pid all’azione scenica che alla deli-
neazione dei personaggi. Ma anche i personaggi, per quanto caratterizzati, non sembrano
aver « vita» in senso teatrale. Sono intellettuali, ironici, usano un linguaggio accorto, suc-
coso, sorvegliato e preciso, sono consci dell’importanza di cid che sono e del messaggio che
vogliono trasmettere, sentono la preoccupazione per i pitt grandi problemi del nostro tem-
po. Riflettono, in una parola, 'autore, Robert Lowell, il poeta che vive tormentato nell’oggi.
Sono limiti teatrali questi, certamente. E pur tuttavia, come ha scritto Gerald Weales, uno
dei critici pitt acuti del teatro ameticano, « Lowell & uno dei drammaturghi pit importanti
che siano apparsi negli anni Sessanta ».
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DAL « PROMETEO INCATENATO »

(da Eschilo)
di
Robert Lowell

Traduzione di Rolando Anzilotti

Ringraziamo Robert Lowell e il Prof. Rolando Anzilotti autore della
presente versione del testo del poeta americano, per averne permessa
la pubblicazione su queste pagine nella stesura patziale che va dalla
entrata in scena di To fino alla fine della tragedia.

To (irrompe sulla scena. E grande, bellissima, scomolta. Sul capo ha corna bovind) — Che terra &
questa? Che gente? Sembra che soltanto tu patli. Non puoi patlare ora, non puoi?

PROMETEO — Zeus mi ha messo qui.

Io — Zeus! Se tu fossi Zeus o lo servissi, mi guarderesti. Mi guarderesti attentamente.
Sono ancora calda e viva. Perd un po’ insudiciata dall’aria. Vedi quella macchia lassu
nel cielo? Sono le mosche che sciamano, si fiuniscono, ronzano. Eta le aizzd dietro
a me. Mi seguono, mi spingono, mi sorvegliano. Oh, un tempo avevo un altro guat-
diano, Argo, il pastore dai cento occhi. La moglie di Zeus anche lui mi mandd dietro.
Ora egli ¢ morto, ma i suoi occhi ancora scintillano. Queste mosche turchine, ben
pasciute, mi pungono come aghi. Sono come la ruota dei suoi occhi, gonfie, con la
lingua gocciolante. No, Argo & morto. Ma non c’¢ terra bastante per riempire i suoi
cento occhi. I suoi occhi sono ancora cerchi liquidi, stanno ancora sospesi e spalan-
cati su quel mucchio bianco di ossa. Il loro luccichio mi viene incontro dalla sua
tomba. Io fuggo da lui. Mi sono ferita i piedi sulle conchiglie del mare, ore me li
lacero qui, su ogni rupe sulla quale mi arrampico. No, sono fuggita. Zeus uccise
Argo per me. Non odo piu la cantilena della sua cornamusa, né sento soffiare il suo
alito sul mio collo umido. Quella mano viscida... E pulita, ora, le mosche hanno pot-
tato via P'ultimo filamento di cartilagine dei suoi arti che vanno imbiancandosi. Le
mosche sono libere ora di seguire 'umore pit caldo della mia carne. Questa carne
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pesante... Mi sembra di sguazzare attraverso la mia stessa gravezza, come se fossi un
pascolo che ¢ inghiottito dalla palude.

ProMETEO — Non pensate a Zeus. Lui non viene qui. Ci son io qui. So chi sei, sei Io, la
figlia di Inaco. Forse Zeus ti ama ancora, ma ¢ diventato lento di piede ed & stanco
di inseguirti. Vuole nascondersi alla gelosia della moglie, Era, la regina degli dei,
dall’occhio bovino. Lei ti spinge avanti a sé come una bestia selvatica. Ti ha man-
dato addosso le sue mosche di corruzione. Esse non ti lasceranno finché vaghi dolo-
rante per gli interminabili giri della terra. Non c’¢ alcuna possibilitd che tu torni al
tuo amante ora. Se guardi indietro, vedrai che i campi alle tue spalle sono in fiamme.

By

Io — La mia vista & pit ferma adesso. Vedo che sei vivo e che sei un dio. Non un dio
spietato. Penso che tu sappia che io non ho fatto nulla di crudele, e soffto sempli-
cemente perché sono stata amata da Zeus. Perdona se ho diffidato di te. Non sono
mai stata molto saggia, anche prima di conoscere Zeus. E ora questa mia carne gua-
sta, queste mosche... So che devo soffrire, perché soffro senza splendore o nobilta.
Ma come posso credere alle tue torture, o a qualsiasi cosa si possa fare ai grandi?
Ho visto troppi dei tuoi enormi fratelli gorgogliare nei pantani, star trafitti su guglie
di roccia, esalare fumo sotto i vulcani. Questi grandi atti di vendetta sono tutti cosi
esagerati e cosl simili fra loro. Pensavo che le vittime non provassero niente di pit
di quel che prova una foresta quando brucia, o una rupe quando crolla. Quando sono
arrivata qui ero ancora stordita. Non tiuscivo a crederti quando t’ho visto dritto
contro I’aria rarefatta, sottile, debilitante di questa cima di montagna. Ero quasi pronta
a ridere del tuo splendore di ghiaccio, di queste catene grosse come gomene, di que-
ste vivide gocce di sangue rosso, di quest’aspra roccia. Perdonami, pensavo che fosse
un altro maestoso esempio di punizione escogitato da Era per farmi impazzire. Da
Era, o da uno degli dei, o anche da Zeus, perché talvolta penso che la sua mente
maliziosa e misteriosa progetti e permetta tutto cid che mi & stato fatto. Tu sai pen-
sare. Io credo che tu conosca tutto. Dimmi dove devo andare, e per quanto devo
continuare a correre. Chi sei? Come sai il mio nome?

ProMETEO — Sono Prometeo. Si, ti conosco... cosi doveva essete... la conoscenza fu un
tempo il mio male. Avvicinati, To, vedo che gli dei ti hanno cambiata.

Io — Non guardarmi, Prometeo. Non pensare a me. Queste corna bovine...

PromETEO ~— Oh, molto prima di vederti, Io, pensavo a te intensamente. I pensieri di Dio
mi eran palesi allora. Vedevo che egli non pensava che a te. No, magari cosi fosse
stato: egli pensava ad altre cose. Tu ed io insieme bruciavamo e bruciavamo nella
mente di Dio, io nella sua collera, tu nella sua foia e nella sua collera.
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Io — Io non t’ho mai visto prima d’ora, Prometeo.

ProMETEO — Neanch’io te, Io. Noi eravamo insieme solo nella mente di Dio, in quella
radiosa mente maligna. Avvicinati. Jo non satd eloquente, né astuto, né ti rimpro-
vererd. Credo di poter imparare da te. Tu sveli una debolezza di Zeus. Egli pud
innamorarsi.

Io — Nessuno mai si innamorera pitt di me, ora che sono gonfia e mezzo trasformata in
un animale, in una giovenca.

ProMETEO — Tu non t’avvicini. Mi fissi impaurita.
Io — S}, io credo che tu veda tutto quel che ho fatto o fard. Aiutami.
ProMETEO — Vedi quel che mi ha reso la mia preveggenza.

Io — So che aiutasti le creature mortali. Io sono una di loro. Non ho mai desiderato di
esser di pil, ma dimmi perché soffriamo.

ProMETEO — Perché sofffiamo? Penso molto alla sofferenza, questo pensiero non finira
mai. Sono troppo stanco. Vedo soltanto la superficie delle cose. Ti vedo, lo, ma non
con Pocchio di Zeus.

Io — Non guardarmi, spiegami solo una cosa che voglio chiederti. Riguarda te — non me -
e una cosa che per me ¢ brutta e sciocca.

ProMeTEO ~— Che cosa chiedi?
Io — Chi ti inchiodd qui, e perché?

ProMETEO — Fu Efesto a piantare questi chiodi. Vedi quella scheggia di ferro ai miei piedi?
Saltd via dal suo martello. Efesto non & pitt di questo, un martello nelle mani del
potere, un pezzetto frantumato di ferro.

Io — Come ¢ possibile che Efesto sia solo un oggetto? Pur rimanendo sotto Pocchio di
Zeus, gli dei minori hanno le loro leggi e i loro diritti. Essi non sono come noi.
Possono decidere. Fanno le cose perché vogliono farle. Perché Efesto consenti a
inchiodarti a questa roccia?

ProMETEO — Perché? Questi servi di Zeus... essi sono come palle di bronzo brunito piene
di aculei. G stritolano, ci annientano. Noi abbiamo le leggi; Dio solo ha i moventi.

Io — Devo lasciare questa roccia.
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ProMETEO — La lascerai abbastanza presto; poi, fra molto tempo, partorirai un figlio a
Zeus. Allora lascerai la terra, e la sua arida crosta dimenticherd d’averti ammaccato
i piedi. Coloro che ti conobbero ancor piu presto dimenticheranno come ti ferirono.

Io — Io non riuscirei a rimaner qui come fai tu. Le mosche e le mie paure mi farebbero
spezzare codeste catene. Quando me ne andro, quando morird... forse gli dei faranno
si che le mosche aggrinziscano e muoiano. Anch’essi talvolta devono pure lasciar
petdere. Dove devo andare, Prometeo? Per quanto tempo devo calpestare la terra?

ProMETEO — Non chiedermi dove andrai. La strada non porta in nessun luogo. Perché
dovrei mostrarti quel giro di gradini tutti uguali? Forse vorresti contarli. No, prega
di aver sempre il cervello limitato di una giovenca, oltre alle sue dure cuoia.

Io — Dove vado, Prometeo?

ProMETEO — In molti, molti luoghi. Sarai felice se non ne saprai nulla prima e se li dimen-
ticherai quando saranno passati. Lasciali indietro... io voglio risparmiarti... senza guat-
dare, e fuggendo... Non considerare i popoli della terra e le loro dimore piur che delle
nuvole di arida polvere bruna che i tuoi piedi sollevano, e che si posa dietro di te.

Io — Ci6 che immagino per me & pit tremendo di qualunque cosa che gli dei potrebbero
sognare. Perché continui a eludere le mie domande? Tu hai detto che io partoritd
un figlio.

ProMETEO — Si, cid avverra verso la fine.

Io — Tu hai paura a guardare in avanti. Ecco perché sei incatenato qui. Prometeo, guar-
dami, e dimmi la verita, se puoi.

PromeTEO — Quando chiudo gli occhi, tiesco a pensate, e quasi posso muovermi. Nella
oscurita le stelle scendono su di noi come metallo ardente.

Io — Stai pensando alla nostra morte?

ProMETEO — La « nostra » mortte! No, Io, anche la tua ¢ meno vicina di quanto desideri...
Ascolta, da qualche parte molto lontana, in qualche luogo, prigioniero del tempo,
odo il battito monotono delle ali di una mosca.

Io — Almeno tu odi qualcosa di vivo.

PromeTEO — No, questa mosca sta solo portando pili vicina la morte, mentre sbatte o si
avvolge in cid che la uccidera, un liquido sciropposo o i fili aridi di un ragno.
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PriMA voce — Basta, Prometeo!
SEconpa voce — Ci minacci come Zeus!
TERzZA vOocE — Non ci spiegare nulla!
PriMA vocE — Ognuno sa della morte.

PrOMETEO — Anche Zeus sta forse sbattendo le sue ali lacere. Ai tiranni che annegano nel
loto pantano piace afferrarsi alle corde dell’amore.

PriMA vOCE — Vuoti botrbottiil
SECONDA VOCE — Zeus sopravvivera lungamente alla perdita e alla morte di Io.
TERZA VOCE — Non sai che anche ora siamo nelle mani di Zeus?

PRrOMETEO — Se potessi morire come Io, sarei libero. Io non voglio essere Dio. Dio & solo
capace di uccidere.

PriMA VOCE — Le tue parole non uccideranno Zeus. Credo che lo inciteranno solo a ucci-
derci!

TERZA VOCE — Ascolta Jo.

PriMA vOoCE — Non occorre che tu ascolti. Prometeo, se il vicino e il lontano, il passato,
il presente e il futuro sono la stessa cosa per te...

SecoNDA VOoCE — Tu vedi cid che non vedi, senti cid che nessuno sente.
TErRZA VOCE — Noi siamo diversi. Noi aneliamo a cid che ci & vicino.
ProMETEO — Eri giovane quando Zeus venne da te?

Io — ILa casa di mio padre Inaco, Prometeo... devi conoscetla, & 1a casa pit bella dell’Eubea,
e ha le mandrie piu ricche... 14, poco tempo fa... no, molto tempo fa... poco prima
che mia madre morisse... io nacqui, un altro grumo umano senza forma né forza,
né coraggio di strisciare. I campi mi si chiudevano intorno allora, e cosl gli armenti,
e i mandriani parevano appoggiarsi alle groppe degli armenti. E quando uomini e
animali cambiavano di posto per guardarmi, io i riguardavo con il loro stesso atto-
nito sguardo distratto, costole che si sollevavano e si abbassavano insieme, un unico
blando rumore di denti e lingua e steli masticati...

Poi imparai a camminare, ed ebbi il permesso di seguire gli armenti. Uscivo con loro
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all’alba, tornavo a casa con loro al tramonto. Sapevo parlare agli armenti. Pit tardi
seppi parlare ai mandriani. Poi fui in grado di parlare a mio padre... Gli animali, i
servi e mio padre, loro re, essi continuavano a guardarmi con lo stesso sguardo pieno
di rozza e indifferente gentilezza. Avrei potuto essere un ragazzo, o un vitello... Poi
una mattina vidi mio padre in una nube temporalesca, no, non mio padre, ma un
viso con nere sopracciglia appuntite, una barba nera ricciuta e un sorriso osceno e
regale... il viso di Zeus. Il fulmine lampeggio verso di me dalla nuvola come "ammic-
care di un uomo, e io seppi cio che il dio desiderava. Da allora in poi, anche nei giorni
pitt limpidi, la nuvola timaneva alta sui campi, e mi aspettava. I servi di mio padre
non riuscivano a farla fuggire dal cielo minacciandola coi loro bastoni. Allora io
cominciai a urlare contro di essa. Fui condotta a casa, e rinchiusa in camera.

Mi dissero che la nuvola continuava a stare alta sui campi, per giorni e giorni, e
aspettava. Poi alla fine tuonando e ruggendo e gemendo tra sé, fuggl come un lupo.
Quella notte io vidi Zeus, ancora come in una nuvola, ma pil scuro e ormai fatto di
carne. Sentii le mie mammelle gonfiarsi e inturgidirsi, non riuscivo a distogliere gli
occhi dal dio. Ne sentivo anche pietd, perché era magro e nero, e appativa bruciato
fino alle ossa dalla disperazione. Le sue mani mi accatezzarono e mi blandirono. Le
sue turgide labbra nere mi sfiorarono la pelle. La sua lingua mi guizzd e sbavo nella
bocca. Le mie cosce si schiusero. Udii la voce di Zeus che diceva: « Io, la tua ora
¢ arrivata. La nostra ora & arrivata». Poi il fragore di un tuono, Dio non c’era pit.
Io ero infelice. Sentivo un senso di vuoto. Rimpiangevo il mio amante. Quando tesi
la mano cercandolo, vidi Ermes, il messaggero degli dei, in piedi accanto al letto,
che con la sua bacchetta mi faceva segno di quietarmi. « Io — disse — sono venuto
a2 unirti in matrimonio con la pit alta potenza ». Allora provai pietd per Ermes, pet-
ché appariva giovane e serio, e non avvezzo a missioni del genere. La sua armatura
era come un’armatura che non fosse stata mai indossata, e non una piuma delle sue
ali era fuori posto. Ermes disse: « Zeus brucia per te, Io. Non senti il brontolio impa-
ziente del suo tuono? Svelta. Dobbiamo lasciare questa casa, i suoi fregi opprime-
tebbero Zeus. Vieni con me. Il grande pascolo di tuo padre sara il talamo di Zeus... ».
Ricordo quel tragitto — calda erba bruna, come un forno sotto i miei piedi — armenti
agitati che si toccavano ammiccando verso di me, e roteavano gli occhi. A ogni passo
sentivo il lento fruscio e lo schiaffo di una coda impennacchiata. 1’aria era densa e
fragrante, come fieno. Tutto il pascolo era come un immenso corpo ansimante. Poi
vidi Zeus. Pareva mi dicesse: « Prendimi. Devo riposare dalle mie fatiche ». Allora
guardai gli armenti e pensai fra me: « Queste creature non tolgono la vita ad altri,
né fanno paura ad alcuno. Io sard come loro. Esse non si sono mai opposte agli dei ».
Poi divenni come loro, diventai una creatura di Dio, e Zeus per un attimo riposo in me.

ProMETEO — Zeus trovo il suo riposo in te, ma per te non ci fu tiposo.




Io — Né riposo, né sonno. Mi nascosi nella mia camera, non c’era sonno 13, solo ore inter-

minabili di dormiveglia, insozzate e sconvolte dalle mie immonde visioni. Lingue
che mi si appiccicavano alla lingua. Mani ruvide che mi sfregavano i seni come sabbia
del deserto. A tutte le ore muggito di animali, code che si arrotolavano fra le mie
gambe, il liquido gorgoglio allettante delle loro gole, le loro lingue spesse che dice-
vano: « Va’ da lui. Va’ da lui». Mi stavo trasformando. Stavo diventando pilt grossa;
ero gravida. Ogni nuovo rigonfiamento del mio corpo era tetribile € doloroso per me,
ma pensavo che Zeus avesse bisogno di me e cosi cercai di andare da lui. Allora
titornd Ermes. Portava ’armatura in disordine e slacciata ora, e parlava con disin-
volta arroganza, sbarrandomi la potta come un vecchio soldato e mordicchiando la
punta della bacchetta. «Io — egli disse — rimani dove sei. Abbi pieta di Zeus. Egli
non sari contento quando vedrd come ti sei gonfiata». Allora crollai. Quando mi
svegliai, vidi una donna seduta accanto al letto, e pensai che fosse la mia vecchia
nutrice, petché era scura e rugosa e robusta, e petché mi accarezzava la fronte con
una pezzuola fredda. Ma si trattava di Era, la sposa di Zeus; € si chinava su di me
cantando: « Dormi, bambina mia. Ti dard un giotno, e un giorno, e forse un altro
giorno, per raccogliere le tue forze. Poi non dovrd mai farti riposare ». I miei occhi
erano chiazzati di rosso e il dolore faceva tremare un po’ minacciosamente il viso di
Era, nel caldo ma presto la stanza fu silenziosa, € io vidi che Era faceva del suo
meglio per essere gentile con me, e cercava perfino di spazzar via due mosche, grosse
come i suoi pollici, che etano strisciate dal mio ventre gonfio, mezze morte, € che
gid cominciavano ad accoppiarsi. « Non ti preoccupare di queste mosche » disse la sposa
di Zeus. « Quando le vedrai di nuovo, saranno mille. Quando le donne sono abba-
stanza calde per fare all’amore, gli dei mandano loro delle mosche. Le mosche si
levano dalla tua carne appiccicosa, sono tiscaldate dal tuo calore, e tenute in vita dal
sangue delle tue cosce o dal latte delle tue mammelle ».

Andai da mio padre. Egli continuava a guardare lontano e a contare sulle dita, come
se stesse contando i suoi armenti. To dissi: « Sono stata visitata da Zeus ». Mio padre
non mi udiva. Continuava a contare sulle dita. Allora dissi: « Sono gravida di
Zeus». Allora mio padre mi udi. Preso dalla furia mi picchid, ¢ mandd perfino
uomini a battere le colline alla ricerca di quel delinquente. Poi mandd messaggeri
agli oracoli di Delfo e Dodona. Essi diedero oscuri responsi: « Da’ aria a Io. Falla
respirare. Apti dei buchi nelle pareti. Togli il tetto della tua casa». Le mie stanze
furono squarciate. Tutto il giotno allora fui guardata dagli armenti e dai mandriani
e da mio padre e dagli dei e dai venti. I buchi erano come occhiaie in un teschio, e
mi pareva che Zeus mi osservasse attraverso quelle occhiaie. Poi I'oracolo parld pit
chiaramente: « Da’ atia a Io. Dalle il mondo. Essa deve lasciare la casa del padre e
correre sulla terra senza mai cessare di correre fino alla morte. Se cercherai di tratte-
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nere tua figlia, il fuoco di Dio distruggera la tua casa e i tuoi armenti e il tuo regno ».
Allora cominciai a correre, e la mia mente divenne piccola e rigida. Cominciarono a
spuntarmi le corna ai lati della testa. Dapptima mi facevano male, perd il mio corpo
smise di gonfiarsi, come se la mia creatura avesse cessato di crescere. Allora ebbi
sete, e dimenticai le corna e la mia creatura, e gli dei mi concessero di entrare nella
lenta e fresca corrente del Cercne, e di bere nelle sue pozze. Le mosche non mi inse-
guivano allora, ma la sposa di Zeus aveva gid mandato Argo, il pastore dai cento
occhi, a sorvegliarmi. A ogni ansa del fiume vedevo Argo seduto sulla riva con i
piedi penzolanti nell’acqua. Egli mi suonava afie patetiche sulla sua zampogna. Non
mi faceva mai del male, mi sorvegliava solamente, ma i suoi occhi mi bruciavano
come il calore di cento soli. Poi venne di nuovo Ermes. Egli mi disse: « Possiamo
ancora farti dei piccoli favori, Io». Quindi alzd la bacchetta su Argo e lo fece addot-
mentare e gli taglio la testa. Allora uno sciame di mosche piombo su quella testa
che andava giu per il filume galleggiando. Improvvisamente le mosche deviarono e
si rivoltarono su di me. Ora le vedo sempre, davanti a me, dietro a me, bellissime e
pungenti... Oh Zeus, sono accecata dal tuo splendore che mi si spiega dinanzi come
la coda dai cento occhi di un pavonel... Io non cesserd mai di correre. Prometeo,
dimmi dove devo andare, e fino a2 dove devo correre prima di morire.

PriMA vOCE — Patla a To, Prometeo.

SEcoNDA voce — Lei vuol sapere se partorita un figlio a Zeus.

TERZA VOCE — Vuol sapete se morri.

ProMETEO — Partorirai un figlio € morrai, Jo, ma non prima di aver girato attorno alla
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terra molte volte. Non chiedere quante. Molto prima che io abbia finito di patlare,
sentirai le prime false doglie del parto. Esse non vorranno dir nulla, ma tu vorrai
andartene, e arriverai persino a disprezzarmi perché rimango qui, e penserai che la mia
pazienza e la mia impotenza non siano altro che indolenza e vigliaccheria. La nascita
di tuo figlio & assai lontana, eppure tu corterai via a precipizio da questa rupe.
Ti dirigerai verso il sole nascente, come se tu dovessi affrontatlo. Il tuo unico desi-
derio, il tuo unico scopo sarad quello di correre contro il sole. Dapprima, spererai
di raggiungerlo e afferrarlo mentte & ancor debole e rosso e incapace di rischiarare
la terra. Poi, non te ne importerd pit molto. Nel tuo delirio riderai del sole che ti
parra balzare contro di te, che cercherd di trascinarti gili, eternamente costretto a
lasciarti sfuggire. Presto, tuttavia, giungerai a una pianura franosa, gessosa, bian-
castra e crivellata di buchi come i deserti della luna. Correrai su questa pianura fino
a che non potrai ricordare nessuna altra cosa, eppure vedrai meno mutamenti di
quanti ne veda io da questa rupe. Crederai di essere sulla luna. Poi improvvisamente










la terra coi suoi colori e la sua varietd si spalancherd davanti ai tuoi occhi. Ti daranno
gioia i suoi popoli. Dapprima andrai dagli Sciti, poveri nomadi e selvaggi, ma crea-
ture contente e ingegnose, che vivono in case fatte di frasche verdi, poste su carti.
Ogni ruota dei carri sard alta come un uomo, e quando le ruote cominceranno a girare
e a cigolare, tu penserai che un orto o un vigneto stia correndo verso di te con le
foglie fruscianti sotto il sole. Non t’avvicinare a questa gente. Dietro ogni ramo,
ci sard un womo con un arco teso. Oh, non adirarti, Io, se gli Sciti ti scaglieranno
precipitosamente qualche freccia. Essi sono poveri e devono proteggere le loro sem-
plici case. Poi tu arriverai dai Calibi, che non sono nomadi, né contadini, ma costrut-
tori di cittd, e artefici del metallo. Non ti avvicinare a loro. I loro lavori in metallo
sono soprattutto armi. E non ti adirare se i Calibi si schiereranno a falange e comin-
ceranno a far manovre di guerra. Essi hanno vicini gelosi, e hanno costruito le loro
cittd con gran prezzo e fatica. Vedrai dei mostri. Vedrai le Amazzoni, donne colle-
riche che vivono senza uomini né bambini, e costruiscono le loro miserabili barac-
che di legno all’ombra fredda di una montagna. Non aver paura di loro. Puoi avvi-
cinarti e averne fiducia. Queste donne odiano gli uomini. Esse ti condutranno in
giro per la loro montagna. Dovrai fare terribili sforzi per non restare indietro, eppure
a lasciarle piangerai, perché ti avranno lasciato con donne assai diverse, le tre figlie
di Forco. Queste avranno il corpo di cigno, scaglie coperte di piume, tre corpi con
un dente e un occhio in tutto. Temi quel dente. Ma perché dovrei continuare 2 par-

larti di mostri? Quando ne hai visto uno, li hai visti tutti. Essi sono bizzarri e sner-
vanti come i capricci degli dei.

Io — A che cosa giungerd poi, Prometeo?

ProMETEO — Poi raggiungerai... Oh, che cosa? Ho dimenticato; forse, dopo secoli, giun-
gerai di nuovo alle pianure della luna. Vedrai che il Fiume della Violenza scorre ormai
attraverso quel suolo come una cicatrice. Uomini correranno verso questo fiume...
Non saranno mostri, non ce ne saranno pid sulla terra allora... no, questa sard gente
pil piacevolmente laboriosa e disciplinata dei vicini, gente che ha fatto di ogni terra,
di ogni corso d’acqua una strada maestra per la propria audacia, gente che crede di
essersi lasciati dietro, per il bene o per il male, monumenti imperituri — saranno uomini
che tengono elezioni e sanno obbedire. Anch’essi, quando li vedrai, saranno natural-
mente dei soldati, ma pili come un gregge sparpagliato che come un esercito vigoroso.
Spinti dalla sete e dalle ripetute sconfitte, romperanno le righe e si ammasseranno
in quel fiume disseccato. Saranno cosi stipati che si feriranno Pun Paltro con le armi
appese sotto le braccia. Incespicheranno nei loro equipaggiamenti abbandonati. Altri
uomini armati, simili a loro e parlanti la stessa lingua, staranno su in alto sulla riva
opposta, e scaglieranno lance e pietre su quel gregge. Gli uomini nel fiume non
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alzeranno gli occhi, né faranno attenzione, né cercheranno di difendersi mentre con-
tinueranno a ingollare il fango, lordato ormai del loro stesso sangue, ognuno in lotta
contro l'altro uomo accanto, pronto a uccidetlo per un boccone di quella sporcizia.

Jo — Si distruggeranno da soli?

ProMETEO — Migliaia e migliaia lo faranno, ma alcuni rimarranno vivi. Saranno venduti
come schiavi e mandati alle cave di pietra. L3 essi scopriranno che la cittd che
costruivano e abbellivano non & che una cava.

Io — Posso andare alla cava? Sento pietd per questi uomini.

ProMmETEO — NoO, essi saranno sorvegliati. Vederti getterebbe come un’ombra su di loro.
Qualsiasi interruzione o distrazione dal loto lavoro li ucciderebbe.

Io — Chi posso aiutare?

ProMmETEO — Nessuno... Oh, Io, come vortrei che ci fosse il tempo per parlarti dei popoli
della terra e della bonti e della grandezza 2 loro donate! Non adirarti, non implo-
rare Zeus di vendicarti se essi non dimostrano questa bontd e sguainano le spade.
Ricorda che fosti amata e ingannata da Dio... Donne del genere... Gli uomini sono
cosi incerti, e nervosi, e atterriti... ti ucciderebbero.

PriMa vocE — Che specie di dio ¢ Zeus?
SECONDA VOCE — Se il suo amotre pud solo far spavento, perché & egli pit forte?
TeRrzA vock — Che cosa vedi, Prometeo, quando guardi Zeus?

ProMeTEO — Un tempo vedevo infiniti cerchi di luce delicati, flessuosi, lievi e vivi, che
si allargavano sempre di pit. Ma ora vedo una testa d’uragano, i lineamenti di una
faccia annerita, crespa, onnipotente. Sulla sua fronte delicata vene azzurre conti-
nuano 2 pulsare mentre si induriscono. Il sangue si muta in metallo.

PriMA vOoCE — Zeus & potente perché noi non facciamo nulla.

SECONDA VOCE — Zeus se ne sta in un arsenale di potenza, tutte le armi a portata di
mano... ma lui... lui non & potente.

TERZA VOCE — Forse Zeus & molle ed esitante, come le cotna di una lumaca che fan
capolino dal guscio.

PrROMETEO — Se potessi spezzare quel guscio, credo che sarei pronto ad atrrendermi.
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Io — Zeus si arrese a me. Glielo dard un figlio?

ProMETEO — 8§, Io, alla fine del tuo viaggio darai un figlio a Zeus. Egli si compiacerd di

questo figlio, e dei figli di questo figlio, per molte generazioni. Poi nascera loro una
figlia, la piti graziosa che mai abbia visto la luce. E Zeus si arrenderd a questa figlia,
come si atrese 2 te, lo. Anch’essa partorira a Zeus un figlio, il pit bello dei figli di
Zeus. E poiché questo figlio sari il pitt bello, Zeus cederd davanti a lui non come

un dio cede a una donna, ma come un attempato padre terrestre cede il suo posto
a un figlio pilt forte.

Io — Mi nascerd un figlio. Anche se morrd, la mia tenera arrendevolezza continueri a

vivere in mio figlio, in un’altra vita, poi in molte altre.

ProMETEO — Questa vita, Io, 12 vita che tuo figlio deve vivere, una vita che tu non

vivrai, come potrai lasciarla? Non parlerd di quella nascita, essa sari come altre
nascite. La vita se ne andrd da te prima ancora che gli ultimi doloti del parto ti
abbiano lasciata in condizione di sentire dolori peggiori. Tu non ti spaventerai allora,
quando svegliandoti sentirai un lieve senso di affanno premonitore, e quando poi
comincerai ad allattare il tuo bambino nel buio protettivo di quella prima notte.
Ma presto, troppo presto, la notte ti sard strappata via, come una veste. Allora,
splendida e scoperta, inghiottendo affannosamente P’aria letale, vedrai la tua nuditi,
ma non ammirerai il tuo corpo sofferente con il commosso stupore del dio, il tuo
amante. Fisserai con sguardo vacuo gli occhi vacui di tuo figlio, aperti da poco e
gia feriti dalla luce del sole che irrompe nelle secche fangose di quella tetra e angusta
palude asiatica dove egli & nato. Il tuo occhio guarderd lontano, non vedrai le cose
a te vicine, né sentirai come I’aria stia diventando soffocante. Non potrai che stare
in ascolto, tetrrorizzata, attendendo il ronzio delle mosche ancora lontane, la loro
rabbia inudibile € i loro aculei sospesi ancora stranamente trattenuti, le mosche che
si librano da qualche altra parte, e son ferme lontano, per un minuto, e poi un altro
minuto, come se il sole si fosse fermato. Ma il disco arido del sole arderd e continueri
a salire. Tu entrerai nell’acqua, cercherai di rinfrescarti, e cercherai di nascondere il
tuo corpo. La, immersa nel fango fino alle cosce, rimanendo ferma per un attimo,
sentirai quasi per l'ultima volta la pesantezza vuota del tuo corpo, ormai sgravato
della tua creatura. Affonderai come un ramo fradicio in quella pozza solforosa. Sarai
felice di respirarne la morta aria stagnante, e contenta che le indolenti brume siano
racchiuse e acquietate dalle rocce, come acqua che venga arrestata dalle pareti d’una
tazza. Ragni acquatici rallenteranno e si aggrumeranno sull’acqua densa e vischiosa
della tua ombra. Il piovanello che da colpetti di forbice alle pulci di mare che gli
saltellano fra i piedi, svolazzera sull’acqua verso di te sulle sue nere zampette filiformi,
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poi si fermerd come paralizzato, e ti scruterd cogli occhietti a spillo del topo. Tuo
figlio ti fisserd con gli stessi occhi. Tenendo alto tuo figlio sulle languide increspature
nere dell’acqua, susseguentisi tutte uguali, innocue, silenziose, quasi impercettibili
— ciascuna non pit grande di una riga sulla superficie — vedrai che il sorriso di tuo
figlio & divenuto il sorriso di Zeus, il tuo vecchio amante, raggrinzito e avvinghiato,
due lacci rossi alle tue mammelle. Io, il peso che ti trascinava git scomparird. Ti ral-
legrerai, sentirai il latte fluire da te liberamente e trasformarsi davanti ai tuoi occhi
nel sangue della tua creatura come se il sole si fosse fermato, come se 12 tu potessi
trovar requie al tuo desiderio di vivere.

Io — Sari questa la mia morte, Prometeo?

ProMETEO — No, non sard 13 il tuo riposo, Io. Le mosche ti avranno ormai scovata.
Vedranno compiaciute che le stai aspettando, incapace di muoverti, e ficcata nel fango
fino alle cosce. Stormiranno sopra a te come un bosco d’agrifoglio, ma non offriranno
protezione, non daranno tregua. Quando sentiranno I’olezzo del sudore e della paura
che ti colano addosso, il loro ronzio salira fino a diventare un grido, esse si pose-
ranno veloci sul tuo corpo, vi galleggeranno sopra, una bava nera che ti si appiccica
addosso e punge. Allora tu comincerai a muoverti. Le mosche ti lasceranno. Il fango
cadra dal tuo corpo e inzaccherera tuo figlio quando lo abbandonerai in fretta sulla
spiaggia, la tenera estremitd del capo appoggiata a una pietra, i piedi grassocci scal-
cianti nell’acqua. Cotrerai pitt veloce di quanto tu abbia mai corso prima, ma pin
tranquillamente ormai, come se sapessi che le mosche non ti raggiungeranno mai e
che non ti resta ora che lottare per respingere le punture mortali del tuo stesso
corpo, quella muta di cani che ¢ il tuo tormento, incalzante da ogni lato per ucci-
dere te, povero cane sanguinante, con la lingua che gocciola, i denti che battono,
la pelliccia di un animale che ti sfreccia davanti, un bianco brizzolato mescolato ai
peli rossi, come la barba di Zeus, ma che non ha nessun volto, né carne, solo una
forza che ti trascina alla morte, una forza cosl vuota, cosi instancabile ¢ cosi crudele
che pud soltanto venire da Dio. I tuoi polmoni si stracceranno come stoffa consunta.
Si alzerd il vento e ti colpird in faccia. Allora non penserai all’amore. Udrai alberi
alti schiantarsi dietro di te con fracasso, onde battere con rumore sordo contro il
lido fangoso alle tue spalle, il pianto della tua creatura abbandonata alzarsi al di
sopra delle onde. Ripasserai tutti i luoghi che hai passato prima; ma non vedrai nulla,
non distinguerai nulla. I tuoi occhi saranno come vetro appannato. E quando final-
mente giungerai di nuovo alle sussurranti querce di Dodona, non capirai nulla di
quel che esse cercheranno di dire a te, che starai sospirando e morendo, mentte le
foglie nere ti cadono sulla schiena chiazzandola come fossero imosche. Correrai fuori,
al sole purificatore. Starai sull’orlo di un fiume fiammeggiante. Pesci che mangiano
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gli uomini tenteranno di mordere la tua immagine riflessa. Tu non oserai mettere
il piede in quell’acqua. Cercherai il luogo dove passare, come se da quello dipendesse
la tua vita. Non sarai scoraggiata dalle rocce, accecanti in quella luce come diamanti,
né perderai la strada nei meandri di quel fiume digrignante, che si avvoltola su se
stesso come un serpente e poi improvvisamente spumeggia verso la sua fine, per
migliaia di metri, dilagando da ultimo — la sua foce, color bronzo, a forma di vanga,
una testa di serpente, in parte acqua salata, in parte dolce. Vedrai brune bolle vege-
tali trasparenti, alte piti degli alberi, che si gonfiano in quella calma, come se aspet-
tassero di afferrare i pesci e ingoiarli. I pesci galleggeranno a pancia in su, le bran-
chie come seghe, morti, ancora velenosi. Saprai allora che quello & finalmente il pas-
saggio, la traversata a cui tu fosti sempre diretta, e che non dovrai mai compiere.
Ogni passo in avanti verso la morte ti sard familiare come una lezione imparata a
memoria. Ogni passo sard un passo gia fatto. B poi raggiungerai lestremitd di un
piccolo promontorio di fango, ti fermerai e guarderai le pietre sparse del passaggio
emergere dall’acqua come i nodi della spina d’una balena, e fisserai quella estremitd
che continua ad alzarsi, mentre P’acqua scotre lungo i suoi fianchi che si sollevano
ormai come una catena di montagne, mentre il suolo respinge le acque della terra,
e le ingoia. Allora, Io, se porterai la mano alla fronte, sentirai che dalla mano e dalla
fronte scorre acqua. I ciottoli ritirandosi ti sbirceranno dal fondo, false monete. 11
tuo sangue lentamente si prosciugherd. Tutto, i pesci morti e anche le tue mosche
annegate, se ne andranno via, lontano, rifluendo, mulinando, gorgogliando, impa-
standosi di fango e stritolandosi insieme nella broda di quel vortice. Oh, Io, questa
vita, la vita che tu non vivrai, tutti i suoi fili si incroceranno, si aggroviglieranno,
si stringeranno. I polmoni ti daranno solo un rivolo di respiro, tenue come il filo
netto del ragno. Il respiro ti rimarra in bocca come un tappo. Nulla si muovera, i
tuoi polmoni, che sbattono, ansano, si afflosciano in quell’atia, non alimenteranno
pilt la vita — un ultimo senso di affanno, il sapore della morte, se la morte ha un
sapore. Allora, lo, capirai la visione preveggente degli dei che formarono il corpo
dell’'vomo dal fango e dal loro respiro — formarono anche te, pet morire, Io, una
donna dritta su quel promontorio di fango, sull’orlo di quell’impotenza da cui venisti...

Io — Non posso parlare, non posso udirti, non posso testate. (Esce precipitosamente dal pal-

coscenico urlando).

PrimaA voce — Io se n’¢ andata, Prometeo.

SECONDA VOCE — Mentre parlavi, ci sembrava quasi di vedetla vivere la sua morte.

TeErzA vOCE — Noi stavamo vivendo la nostra.
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PriMA vocE — Noi crediamo che tu stessi vivendo la tua stessa morte, se cid fosse possibile.

SECONDA VOCE — Dare a Io qualcosa in cui sperare sarebbe stato piti pratico.
TERZA VOCE — Perché ci guardi cosi arrabbiato?

PriMA vocE — Non noi abbiamo cacciato via Io. Non noi t’abbiamo abbandonato nel-
P’ora della tua solitudine.

PromETEO — Cercavo di andare brancolando verso la veritd. Una parola portava all’altra.
Ciascuna avrebbe potuto evocare qualcosa che sarebbe stato d’aiuto a Io. Anche a
me avrebbe potuto essere d’aiuto. No, non rimproveratemi, ho poca fede ora, eppure
vado ancora in cerca della veritd, un precario punto d’appoggio che crolla. Anche
qui sono troppo precipitoso, sono come un ciottolo preso in una frana.

SECONDA VOCE — La veritd, la veritd, Prometeo!
TERzA VoCE — Qui non sentiamo che parlare di questo.
Priva vocE — Non possiamo vivere di un’ombra simile di verita.

SECONDA VOCE — Ha mai conosciuto qualcuno la vetitd, o veramente ha mai voluto
conoscetla?

ProMmETEO — No, non credo. O forse tanto tempo fa... Non mi ricordo ora... Credo di
aver forse saputo o sperato qualcosa, una volta... Ma non so pit quando. Ricordo
di essere andato a caccia di... come devo chiamatli? Cause, nodi, capi delle azioni?
Allora eto un terribile cacciatore di teste, sempre all’inseguimento di potenze che
speravo di sconfiggere e domare e mettere al lavoro. Non ne vidi mai una. Non
vedevo nulla, all’infuori di un foro, una luce attraverso una fessura, un occhio che
non era un occhio, ma la cruna di un ago che sempre si ritraeva e si restringeva e
ammiccava beffardamente. Ogni cosa era tenuta salda nella presa di qualcos’altro.
La mia era un’impresa assurda, eppure ero guidato dai grandi dei del tempo, dai
loro potentissimi lampi, e in seguito dalla ferma luce della mia stessa mente. Quella
mente non era affatto chiusa, né inutile. Ogni pensiero era come un dito che tastava,
si infilava, saggiava, e cercava di dare alle cose un poco della mia tendenza a cam-
biare e a progredire. Mai mi sono sentito legato a mantenere le cose nella loro con-
suetudine, nei loro luoghi e propositi originari. Io facevo cambiare opinione alla
gente, e sollevavo le porte dai cardini della volonta.

PriMA voCE — Tu, o Prometeo, non ti sei mai sentito legato.
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Seconpa voce — Ci hai lasciate avvilite e al freddo.
TERzA vOCE — Eppure tu sei veramente incatenato!

ProMETEO — Non ero solo nella mia ricerca. Cerano molti altri. Lo stesso Zeus fece pit
di qualunque altro. Ben presto un nuovo mondo, fatto come noi lo volevamo, stava
sopra alla piatta superficie primitiva. Questo mondo era pit delicato, piti ragione-
vole e pit degno della nostra mente, per quanto forse altrettanto confuso e perico-
loso come mai lo era stato qualche miglio piti in basso. Oh, non crediate che fossi
solo, o che noi mai — anche nella pazzia pitt completa — abbandonassimo le scoperte
dei nostri padri. Li seguivamo ciecamente. Se guardate bene, vedrete che mio padre,
Urano, la prima potenza infallibile, anche se pesante e bolsa, ha lasciato dappertutto,
qui sul sentiero, le sue rozze orme. E ora che ho perduto il sentiero e sto qui, anche
ora tipenso con gioia a quegli anni che ho speso a scervellarmi su un’orma o un fatto
casuale. Sedevo vicino alle spiagge dell’oceano. Le maree andavano e venivano. Jo non
le vedevo. Vedevo a malapena il dorso della mia mano, a malapena udivo quel che
mi dicevano. Eppure vedevo e udivo. Non inutilmente vedevo.

Prima voce — Con quale risultato, Prometeo?
SEconpA vocE — Certamente Zeus aveva ormai in testa qualcosa di meglio.

ProMETEO — Immaginavo che ogni nuovo pensiero fosse un altro passo verso 'alto nella
spirale del mio cammino. Invano, forse. Nessun passo giungeva a un approdo, nes-
suna conoscenza si trasformava interamente in saggezza. Zeus rinuncid. Alla fine
sapeva che nulla avrebbe soddisfatto il suo appetito famelico.

PriMa vocE — Che cos’altro poteva fare Zeus?
SecoNDA vOCE — Tu avresti dovuto imitare il suo esempio.

ProMETEO — Forse, forse, ma si impara a non fidarsi di nessuno, neppure dell’egoismo di
Dio. Credo che avrei dovuto esser pit ligio all’idiozia delle cose, o piti atdito, o pit
sventato. Eppure non avevo scelta, tali erano la serietd e la devozione che mi spin-
gevano. Ora io sto fisso e inchiodato a un’angusta forma, a una roccia, ma non posso
non desiderare un solo minuto durante il quale aderii, trafitto e tremante, alla grande
forma dell’essere — sgomento, assorto, stordito! Anche qui, qualcosa si agita nel mio
cuotre. Sento il desiderio e la passione vibrare nella mia mano tesa. A qualche svolta,
sotto qualche pietra che si muove, dietro qualche pensiero, se mai sard il pensiero
giusto, io troverd la mia chiave. No, non proprio un altro dei milioni di insignifi-
canti indizi della Natura, bensi una chiave, la « mia» chiave, la vera chiave, quella
che deve esser 1 perché non ci pud essere - un volto ancora amico del caos.
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PriMA vocE — Tu ci conquisti alla tua causa, Prometeo.

SECONDA VOCE — Anche noi cerchiamo e tentiamo di raggiungere qualcosa.

TERzA VOCE — Eppure ¢ finito il tempo di queste scoperte.

PrIMA VOCE — Preferiremmo esser punte dalle mosche di To piuttosto che dai tuoi pensieri.

ProMETEO — Voi potete ringraziare vostro Padre dei vostri umili natali. To nacqui pit in

alto ed ebbi meno possibiliti.

PriMA vOCE — Se fossimo state scelte da Zeus, mai avremmo potuto resistere. Tutte le

nostre voglie sono calmate dalla mano del potere.

ProMETEO — Perché non mi lasciate? Andate, seguite Zeus. Voi non siete incatenate.

SECONDA VOCE — Chiunque pud essere abbagliato da Zeus. Noi siamo pilt ambiziose ora.

Perlustriamo e frughiamo alla ricerca di una cosa grande che il mondo ha trascurato,
la tua deforme e oppressa nobiltd. Caparbio come sei, tu conosci una cosa sola. Tu

sai che lintelligenza & sofferenza. Le altre grandi potenze sono solo degli animali.

ProMETEO — Zeus si scalda le mani a un fuoco pilt grande del mio. Egli siede nel paradiso

della sua sicurezza e della nostra follia. La le ali degli uccelli mai lo raggiungono,
egli & nascosto agli altri dei, & libero di trastullarsi colle sue folgoti, ogni giorno un
ennesimo sublime scroscio di fuochi d’artificio, un’ennesima catena di montagne spez-
zata irreparabilmente. Il suo splendore acceca, la grandezza gli ronza nelle orecchie.
Non ha tempo di guardar giti e sorridere agli schiavi che lavorano per lui negli abissi.
Dorme al sommesso cinguettio delle loro lodi. Eppure si sveglia e si rallegra ogni
volta che uno di questi schiavi, di questi ubbidienti strumenti viene preso nell’ingta-
naggio della sua perfezione. Non crediate che Zeus sia disumano e miri troppo in alto.
Egli prende sempre una cotta per qualcuno al di sotto di lui. Voi ammirate la soffe-
renza: allora ammirate Zeus. Egli ha sofferto prima di divenire Dio, e soffrira di
nuovo prima di cadere ridotto al nulla.

TERzA VoCE — Noi non vogliamo condividere il destino di Zeus, ma lo ammiriamo come

capo. E il migliore che abbiamo avuto. Come pud egli cadere?

ProMETEO — Non & una novitd. Zeus cadrid come tutti. Si innamorerd, e lei sard una dei

88

suoi discendenti. Sard pericoloso per lui amarla, ma lui non lo sapri, non potra cre-
derlo... Oh, egli avra fortuna, come sempre, con i suoi allettamenti, ma stavolta gene-
rerd un figlio, il solito inevitabile figlio che & sempre migliore del padre, un figlio
che gettera Zeus nella rovina e nell’oblio. Questo & il mio segreto. Non ne sono
fiero, & una cosa senza importanza. Se Zeus dovesse liberarmi, credo che gli direi




il nome di quella donna. Se mi tiene qui... Bene, non interesserd a nessuno. Zeus
cadra, avra tutta Peternita a disposizione per ricordare i padri che son venuti prima
di lui, un’infinitd di passati re degli dei, ciascuno traditore di suo padre, ciascuno
tradito dal proprio figlio. E sempte la stessa stotia otribile e monotona. Io ho paura
di qualcosa di molto pit profondo, qualcosa a cui non posso rispondete.

PriMA VOCE — Di che hai paura, Prometeo?

ProMETEO — Mi potrebbe andar bene una sequela di dei, ciascuno un po’ piu forte e intel-
ligente del precedente. Noi ci perderemmo poco e ne avtemmo qualche conforto...
Tutto & splendente, tutto rimane in movimento, si marcia sempre pilt velocemente.
Ma perché pit velocemente? E se il ritmo dovesse rallentare? Nessuno ha visto mai
il fondo in questo vuoto generatore di vita. Nessuno attraversera I’estrema linea dello
spazio, né camminerd a titroso attraverso gli atomi e i microbi, verso I'inizio del
tempo. Pensate alla vita che si raffredda. No, io penso al fuoco. Il fuoco sari la prima
potenza assoluta, € 'ultima a governare. Allora il futile ordine degli dei, quel graffio
nello spazio, s’incrinerd. Zeus sari allora una fiammella gocciolante e morente in
mezzo a un milione di fiamme motenti, che erano vive un tempo, che erano vita.

SEconpa vocE — E questo il fuoco che tu rubasti agli dei?

ProMmeTEO — Potete adulare ignobilmente quanto volete i vostri tiranni provvisoti... Io
temo il fuoco. No, questo & Zeus. Odo il lamento triste ¢ cupo del tuono imprigio-
nato. Zeus mi ha udito. Ecco come mi chiamava quand’era debole e inerme. Sta
venendo qui. Credo che strisci verso di me sulle mani e sulle ginocchia. Spezzera
le mie catene. Ha bisogno di me. Io sono pronto a parlargli. Credo che possiamo rag-
girare o almeno ritardare il fuoco. Le nostre menti saranno ancora congiunte.

TerzA VOCE — Tu odi solo quel che vuoi udire. Zeus non verrd mai a codesta rupe.
Manda Ermes, il suo messaggero.

ProMETEO — S, riconosco il ronzio di quei talloni alati. Ermes & un dio crudele. Una volta
era uno dei meno importanti. E stato un etrore mandatlo qui. Io non risponderd alle
sue domande. Ora capisco Zeus, vedo le macchie di putredine su quella vasta fronte.
Egli & tanto forte che preferirebbe morire che accettare le mie condizioni. Io pure
preferirei morire che accettare le sue. A causa nostra forse. Si, a causa nostra il fuoco
sta gia crescendo per seppellire gli dei. Nessuno ci spazzera via dalla schiena le ceneri
ardenti. (Entra Ermes, il dio messaggero e figlio di Zens. Ha ali ai calcagni, ¢ parla con
garbata lentega. Le sue parole hanno tuttavia una punta di condiscendenga e di freddo distacco.

Egli capisce solo I’autoritia ed é seccato di dover trattare com Prometeo, che di autorita non ne
ha affatto).
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ErMEs — L’aria & fresca e limpida su questa montagna. Ho visto molti luoghi peggiori.
Zeus ha scelto con saggezza per te, Prometeo. Spero che i tuoi pensieri si stiano
rischiarando.

ProMETEO — Perché sei qui, Ermes? Ho imparato che dal cielo non vien git altro che
castighi. Sei venuto per torturarmi?

ErmEs — No, no, fa’ un passo avanti, Prometeo, fa> — un passo avanti. Dobbiamo patlare...
Oh, vedo che non puoi muoverti. Mio fratello, Efesto, & un artefice scrupoloso. Un
po’ troppo scrupoloso... Egli ha una mente pietosa e incerta, € una mano di pietra.
Se fossi stato io incaricato di legarti, non avrei avuto pietd per te, ma avrei lasciata
sciolta un po’ di catena perché tu potessi dondolarti. Il rumore delle tue catene
satebbe stato come i campanacci delle pecore su questa cima di montagna.

ProMETEO — Hai intenzione di liberarmi? Parli senza ira, ma io mi sento come se fossi
gia rinchiuso in una putrida oscurita.

ErMEs — Ti inganni su quel che & il mio compito. Io non posso liberarti. Non posseggo
una folgore da far scoppiare per scioglierti da codesta rupe. Io sono un dio leggero
e allegro, che ha paura del tuono. So solo patlare. Zeus mi ha mandato spesso 2
patlare alle sue donne. Questa missione & pit difficile.

ProMETEO — Davvero sei solo? Io sono solo con te? Pensavo che Zeus...

ErMEsS — Zeus non verrd qui. Non fissate gli occhi nello spazio, come se ti aspettassi che
egli cada da una nuvola. Tu sei pratico delle sue cose. Sai che Zeus non puo essere
ovunque, ma lui segue ogni cosa. Se le cose vanno male tra noi due, io sono 'ultimo
dio che sard mai venuto qui. Prova a guardarmi negli occhi.

ProMETEO — Vedo gli occhi del mio giudice accusatore. Credo che tu voglia essere udito,
ma non vuoi ascoltare.

ErMes — Purtroppo gli dei non possono avet fiducia in te, né trattarti pib come loto
eguale. Tu hai fatto certe cose. Sei un fuori legge. Io non sono venuto a parlarti
di questo.

ProMmeTEO — Ho fatto certe cose. Ho aiutato Zeus. Sono fuori legge perché ho aiutato Dio?

Ermes — D’ora in avanti, cid che fai e come lo fai e quando lo fai, deve esser Zeus a
deciderlo. Devi diventare obbediente e fedele come una stella. Forse ti lasceremo
brillare con altrettanto splendore. Mai pili rubare il fuoco agli dei! Quella fu una
cosa illegale. I’uomo non ne trasse vantaggio. Se tu potessi guardar git sulla terra
da codesta tupe, vedresti la traccia annerita del movimento umano. Io non sono
venuto a parlar di questo.
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PromerEO — Perché mi affliggi?

ErMEs — Tu facesti una predizione, assai avventata e funesta. La tua sofferenza ti fa
vedere ogni cosa attraverso un vetro giallo malformato. Tuttavia gli dei devono
perseguire ogni traccia. Tu dicesti che Zeus fallird per aver voluto troppo. Qual-
cosa che riguarda una donna. Ella darebbe un figlio a Zeus... Posso ripetere esatta-
mente le tue parole: tu parlasti di un figlio che avrebbe gettato Zeus nella rovina e
nell’oblio. Dimmi i nomi di quella donna e del figlio.

PromeTEO — Una predizione? Non pensare alle predizioni, Ermes. Sono pericolose, anche
quando sono vere. I sospetti dei tiranni creano gli usurpatori che essi temono. Spesso
essi hanno affrettato la propria caduta ed estirpato intere famiglie e dinastie a causa
di qualche predizione funesta. Io non mi unird a questa caccia all’'uomo.

ErMEs — Tu devi dar 1a caccia assieme agli dei, o subire la caccia ed essere fatto a pezzi.

PromMeTEO — Loro mi hanno gid raggiunto. Qualunque cosa io faccia, saro dilaniato. Sarei
pit disperato di quanto sono se confidassi nella ferocia e nella falsitd che sono alla
radice del potere. Oh, essere ancora giovane... tu assomigli alle vespe appena nate
che gia si avventano nella luce, gia sulla traccia del sangue. Ci sono uccelli nell’aria.

ERMES — Uccelli?

ProMETEO0 — Ogni gola affamata sard ingoiata da una gola pitt grande e pitt famelica.
E questa la legge. Ho visto troppi dei elevati schiantarsi cadendo dal cielo immoto.

Ermes — Noi siamo fissi come il sole e le stelle.

PromeETEO — No, lassit dove siete voi non c’¢ punto di appoggio. State gid discendendo.
La vostra caduta sari dura, la vostra caduta avversa presto. Questo regno dorato,
quasi eterno, di Zeus, che cos’¢? Qualcosa di lucente e insensibile e transitorio come
il sole. Zeus ¢ un punto nell’occhio del caos... Povero, piccolo nuovo dio, faresti
meglio a scappare a2 casa da tuo padre. Egli non ha saputo neppure insegnarti a fare
le domande giuste. Ha paura di intuire la propria solitudine e il proprio pericolo,
benché sia ancora sul trono e sia ancora protetto dalla sua indifferenza. L’indiffe-
renza dei suoi sudditi ¢ maggiore. I re cadono sempte, ma nessuno se ne cura molto,
eccetto il re.

Ermes — Tu te ne curasti un tempo, Prometeo. Ricordati come ti lamentavi dei vecchi
dei. Erano materia veramente scadente per i compiti che avevano. Cento mani agitate
e avide per ogni compito, € nulla mai fatto con rapiditd o con precisione. Tu fostl
il primo a precipitarsi per aiutare Zeus a rovesciarli. Anche allora eri troppo avven-
tato, quasi non capivi le responsabilitd del potere. Dovevi esser tu stesso rovesciato
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per capire. E ora sembra che ti drizzi in punta di piedi, incatenato, ancora a criticare,
a offrire miglioramenti, ¢ pronto a rispondete a domande che non ti sono mai state
rivolte. Zeus se la cava abbastanza bene senza di te. Il mondo non & mai stato meglio
di cosi. Naturalmente ci sono ancora delle ombre. Tu devi dirmi come avvertd che
Zeus fallisca per aver voluto troppo. Su, parla, non cetcare di sbharazzarti di me con
i tuoi soliti oscuti indovinelli.

ProMETEO — Ora che sono qui incatenato,. credo di essere finalmente quasi libero. Tu mi

consideri un insetto, ma non puoi imbrigliare un insetto come un bue e obbligarlo
a tirare il tuo carro di pietre. Non risponderd alle tue domande.

ErMES — Tu stai ancora ponendo le tue condizioni a Zeus. Egli non ne pud accettare alcuna.

Non capisci quanto debole e poco importante sei diventato? I forti hanno sempre
fatto quel che sono capaci di fare, i deboli quel che devono fare.

ProMETEO — Se non conto nulla, perché mi minacci?

ErMes — Cio che ti chiedo & probabilmente cosa da poco, ma la tua provocazione & grave.

Gli dei non possono passar sopra alla disobbedienza senza perdere la loto onora-
bilitd. Ti voglio dire quel che ti accadrd. Zeus sta per spezzare codesta rupe con la
sua folgore. Tu ti aspettavi forse proprio questo, ma pud darsi che tu abbia pensato
che noi poi ci satemmo scordati di te e ti avremmo lasciato qui, a respirare ancora
questa limpida aria di montagna. Ma non ci sard nessuno « qui» allora, non ci sard
nessuna montagna, solo il fumo grigio d’'una roccia che cade franando con te, solo
tu che frani e soffochi e ti sbrani sui frammenti aguzzi di roccia che rotolano gil.
Cadrai pitt a lungo di quanto tu abbia gid vissuto, e cadendo avrai tempo di rivivere
mille volte col pensiero ogni secondo della tua vita ostinata.

ProMETEO — Come siete ignoranti voi dei!l Tu credi di essere ancora in piedi. I tuoi piedi

ed i miei stanno affondando nel medesimo vortice.

ErMes — No, non devi illuderti, né immaginare che Zeus ti permetta di scivolar gili nel-
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Poblio per sempre. Tu non sei soggetto alle benevoli leggi del deperimento. Zeus
ti ritrascinerd qui, ti esporrd di nuovo a questa accecante luce indagatrice. Mai pit
la luce del giorno assomiglierd a qualcosa di gioioso e abituale. Le tue catene saranno
allora piti pesanti, la tua carne sara pit debole. Nessun’altra cosa altrettanto debole
e tremante sari lasciata viva a soffrire. Nessun amico ti triconoscerd, nessuno vorra
riconoscerti. Epputre una creatura ci sard, e solo una allora, che si accorgera di te e
speterd di trarne profitto. Si, i tuoi occhi stanno ritornando verso quella creatura, &
quella macchia 13, nella lontananza. Ti chiedi se ¢ davvero una macchia, o una ferita
nel tuo occhio. La macchia & 13 fuori che aspetta, Prometeo, ed & anche la tua ferita.
E P’avvoltoio di Zeus. Quando titornerai a codesta rupe, P'avvoltoio ti raggiungerd,




ospite non invitato al banchetto. Tu sarai il banchetto. Piccole briciole, potresti pensare,
per un tale appetito, eppure ’avvoltoio si pascera felicemente di te senza posa, e ti fara
a brandelli la carne, e ti affonderd nel fegato il becco ricutvo, color giallo burroso.
Ogni mattina il tuo fegato e le tue viscere saranno rossi e sodi, come la testa rossa
e spelata dell’avvoltoio; alla sera saranno neri e smorti come il fango. L’avvoltoio
non ti consumeri mai — ogni notte la tua carne squarciata risarcira lentamente e peno-
samente € il tuo fegato riprendera i suoi colori naturali. Non aspettarti che la tortura
diminuisca o peggiori; cid significherebbe concederti troppa varietd. Ogni nuova pena
sard una tipetizione eternamente prevista: le sofferenze di un giorno saranno le sof-
ferenze del giorno seguente. Un tempo nulla era veloce ¢ mutevole come il tuo pen-
siero, Prometeo, ma se mai Zeus penserd a te in questa seconda parte dei tuoi giorni,
la sua riflessione sari monotona, massiccia, cruda. Non credere che qualche dio scen-
dera dal cielo come un uccello offrendosi di prendere il tuo posto. Non ci sard nessun
mortale riconoscente che si strapperd alla propria sepoltura per offrirsi. Né tu né
alcun altro ucciderete I’avvoltoio. Sarebbe tanto difficile quanto uccidere lo stesso
Zeus. Quando nella tua miseria e abbiezione fisserai la testa rossa dell’aquila, forse
penserai, o Prometeo, al cuore di Zeus. Questo ¢ il cuore che noi abbiamo dato a Dio.

ProMETEO — Ermes, anche tu sarai annegato nel sangue di quel cuore rozzo.

ErMEs — No, non ancora. Posso concederti ancora un minuto, o forse due minuti, per
rispondere e sottometterti.

PriMA vOCE — Sottomettiti agli dei, Prometeo, sottomettiti agli dei!

SEconpA vOCE — Noi non osiamo sfidare la loro malvagitd. Vedi come gongola Ermes,
uno dei meno odiosi, quando parla della tua tortura?

TERzA vOcE — Ermes gongolava, noi pensiamo tuttavia che la sua ¢ una buona offerta.

SECONDA VOCE — Nessuna promessa sicura, una piccola speranza grigia, — non hai
nulla da perdere.

Priva vocE — Forse la vita di Ermes sard anche una speranza per te. Guarda come vive
bene, come sfreccia liberamente per il cielo, schivando ogni sventura, seguendo i
propri desideri, € la gravitd del potere.

SECONDA vOcE — « Cid & tutt’altro che libertd » tu dirai, « e tutt’altro che vita, 2 meno
che la nostra vita non sia altro che la vita di una pietra o di una stella ».

TerzA vocE — Noi non sappiamo come consigliarti.

Priva voce — No, noi crediamo che sia imprudente e disonorevole che tu voglia spez-
zarti il collo su codesta rupe, sulla mano di Zeus.
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ProMETEO — HoO deciso, ho fatto la mia scelta. Guardate figlie dell’Oceano, voi e io e
Ermes e tutti gli dei e lo stesso Zeus, il quale & incatenato alla preda che egli atter-
risce... noi tutti cominciamo a scivolare sul nostro filo che si assottiglia scendendo.
Tutti quelli qui in piedi, tutti quelli che discendono, tutti quelli che staranno qui
in piedi di nuovo, noi tutti saremo fermati, bloccati, congelati nella nostra sofferenza.
E sotto di noi, forse, ci saranno creature che sono ancora pil umili e che continue-
ranno ad andare sempre avanti, dando vita e morendo. Ogni morte sara una con-
quista. Che genere di conquista? Chissa? L’aria che respiro & come un secchio di
metallo. Le creature sono come lamine di piombo tenero, immobili ma che danno
Pimpressione di incresparsi nei cerchi d’acqua del secchio. Anche gli dei, benché
siano troppo petfetti per mutare o motire, saranno come un frammento di mer-
curio che gira e gira ciecamente su se stesso in un secchio. Dio allora sara I'unica
creatura libera di essere immobile e insieme viva, uno specchio finalmente liberato
da ogni riflesso. E tuttavia egli non sara libero. Dio sentira la scomparsa delle crea-
ture, vi vedra la sua propria morte, e sapri che anche lui deve morire prima che la
nostra sofferenza abbia fine.

ErMEs — Venite, uccelli del mare. Gia odo il tuono che manda qualche rombo. Il cielo
¢ come una coppa che sta per fendersi e spaccarsi. Comincia la distruzione di Pro-
meteo. Zeus non vuole che nessuno resti qui a dividere il suo destino. Non dovete
guardare Prometeo che soffre, ¢ neppure sapere che cid accadrd. Lo stesso Zeus pre-
ferirebbe non guardare, né sapere. Ma egli deve sempre guardare e sapere. Deve
deviare e seguire il corso della proptia natura. Egli non pud buttar via la propria
potenza, perder terreno, sonnecchiare. Se una creatura non gli si arrende, Zeus deve
colpire quella creatura. Se la creatura reagisce, Zeus deve colpire due volte pili dura-
mente. Questa & la legge. Venite!

PriMA voce — Verremo con te, Ermes, dobbiamo obbedire. Che altro ¢’¢ da fare? Noi
volevamo fuggire dalla vita con la nostra vita. (Esce Ermes seguito da tutti gli wecelli.
Appaiono Forga e Potere ¢ si pongono alle spalle di Prometeo).

PoreEre — Siamo giunti alla fine del cammino, alla pietra pil alta sul tetto del mondo.

Forza — Di qui in poi c’& solo discesa. (Crescente oscurita, fulmini, tuoni. Prometeo ¢ la sua
rupe cominciano ad affondare ¢ scomparire).

ProMETEO — Quella nuvola nera si muove verso di me. E dura come la roccia nuda. Presto
la mia voce si perderd nel rumore del crollo. Non vedo pitt Forza e Potere. No, 14,
nei guizzi della folgore, vedo Zeus. Le sue mani non sono legate. Io brucio nel mio
stesso fuoco. Oh Terra, sacra Madre mia, guarda, tu ci vedrai soffrire.
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ALTRE RICERCHE SU TOZZI
di

Fernando Tempesti

« Se verso il 1910 si fosse domandato alla gioventu artistica, quella del Borgese, del
Papini, del Tozzi, del Pirandello: “Chi & il maggior scrittore italiano vivente?*’
c’¢ molto da scommettere che quei giovani non avrebbero tisposto col nome del
D’Annunzio, ma con quello del vegliardo quasi settuagenario, il quale, pet giunta,
gid da lunghissimo tempo non sctiveva piu ».

Queste parole, lette in un volume che raccoglie scritti verghiani di Federico De Roberto
(Casa Verga, Firenze, Le Monniet, 1964, p. 268) risalgono al 1923 e sono, tradotte dallo stesso
De Roberto, del ctitico letterario e storico dell’arte Louis Gillet, un francese evidente-
mente bene informato su Verga, ma anche, in complesso, su certi schieramenti letterari del
ventennio — allora — appena trascorso.

Su Federigo Tozzi che pud essere uno sctittore difficile, ma non era uno scrittore iso-
lato — lo sapevano anche in Francia, almeno nel ’23 — sono usciti in questi mesi due libri:
La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, di Gino Tellini (Pisa, Nistri Lischi); e di Aldo Rossi:
Modelli ¢ scrittura di un romanzo togziano. Il podere (Padova, Liviana Editrice). Due libri di
tematica complementare che solo in pochi tratti si sovrappongono, trattando il primo del
Tozzi novelliere e il secondo, come discrimine, di uno dei due romanzi esemplari di Tozzi,
1] podere.

Evidentemente i nostri anni non facili sono anni tozziani: il 1970 si apri nel nome di
Federigo Tozzi con un importante convegno a Siena nel cinquantenario della morte dello
scrittore, occasione, fra P'altro, del saggio di Luigi Baldacci stampato col titolo Le iJumina-
gioni di Tozzi («11 Bimestre », nn. g/10, pp. 18-26). Nel 1971 esce postumo I/ romango de!
Novecento di Giacomo Debenedetti, che tanta parte fa ai romanzi di Tozzi, ma anche a quelli
di Pirandello.

E intanto a partire dal 1961 cominciava ad uscire, stampata da Vallecchi, I’edizione delle
Opere di Tozzi, curata esemplarmente dal figlio dello scrittore Glauco Tozzi e da lui arric-
chita di stringatissime note, che hanno un valore di chiarificazione non soltanto filologico
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ma anche critico. E ci auguriamo che presto I'edizione sia completata secondo il piano pre-
visto e, ai Romangi, alle Novelle, al Teatro, seguano gli Scritti vari e le Lettere.

Nel 1972, su Tozzi, i due libri di Rossi e di Tellini e, non ultimo, quello di
Sandro Mascia.

Aldo Rossi apre il suo saggio affermando che « Sul nome di Federigo Tozzi si sta attual-
mente giocando una grossa partita»: pud darsi che abbia ragione; come pud darsi che
Vincipit gli sia venuto un po’ da romanzo giallo.

A questo punto, dato che & del libro di Gino Tellini e di quello di Aldo Rossi che ci
stiamo occupando, potremmo anche sforzarci di riassumerli, col risultato, temiamo, di an-
noiare coloro che hanno la lodevole voglia di leggerseli, questi libri; e di restare incompren-
sibili per quei pochi che Rossi e Tellini non leggeranno mai. Preferiamo percid, qui di se-
guito, pianamente « metter gilt» quegli appunti che la densa lettura dei due autori ci ha
indotto a raccogliere.

Dal frammento al romanzo

Gli anni di lavoro di Federigo Tozzi vanno dal 1908 al ’z0; e il suo percorso di scrit-
tore va, come intitola un suo paragrafo Aldo Rossi, « dal frammento al romanzo ». Negli
anni delle prime prove tozziane, nella prosa andavano le illuminazioni, le messe a punto, i
fogli di diario della generazione vociana, sprezzante e irridente verso le lungaggini del
romanzo. B le prime prove di Tozzi sono, puntualmente, « frammentistiche ».

Il rapporto di Tozzi col naturalismo — che & anche «la scuola del romanzo » — & stato
illustrato dal Baldacci (nel saggio cit.) con una immagine, quella del Paguro Bernardo, che
si appropria di un guscio non suo e ci vive dentro, estraneo ma non indifferente; e il Rossi
ha chiarito — in un paragrafo esemplare: L’uso de/ Verga — quanto dell’esempio del grande
catanese si ritrova nel Tozzi, avendo implicita ma ben presente 'osservazione del Debene-
detti che «il naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in quanto non pud spiegare »:
che ¢ la formulazione precisa di un importante dato differenziale.

Ora, sulla scorta del lavoro di Gino Tellini centrato sulle mille pagine dei racconti di
Tozzi, ci domandiamo: che posizione occupa la novellistica tozziana nel petcorso « dal
frammento al romanzo »? Tellini propone i racconti come un anello intermedio fra il fram-
mento e il romanzo: la proposta & ragionevole ma non ci convince. E proprio per quelle
ragioni inerenti al « genere racconto » che Tellini definisce molto bene nel suo primo capi-
tolo: la novella a quei tempi era un prodotto che « andava » molto e imponeva regole fer-
ree; ¢ le imponeva a tutti, indipendentemente dalla personalita stilistica dello scrittore che
«si dava» a quel genere. Per queste ragioni del tutto esterne, ma determinanti, dato che
Tozzi anelando alla pubblicazione le accettava, a nostro avviso Le novelle di Tozzi stanno
piuttosto a sé nello sviluppo dell’attivita dello sctittore. Non per dati tematici, ma, temiamo,
per pil1 determinanti motivi strutturali.
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Una spia di questa situazione ci viene dal linguaggio, che ¢ in sostanza quanto di
meno tozziano si possa immaginare.

Prendiamo una novella come Lo géo povero, la cui tematica & la stessa de I/ podere: i con-
tadini che fanno come vogliono, le cambiali, il podere che va in malora, Iisolamento del
protagonista. A parte la macchietta dello zio senza denti che mangia carne come un lupo,

¢ la lingua che ¢ lontana dall’impasto e dalla concentrazione della scrittura tozziana com’s,
per esempio, ne I/ podere:

A pena seduti a tavola, egli non aspettava; ma con la sua forchetta pigliava il piu
grosso pezzo di carne. Se io lo rimproveravo, non si arrischiava pill ad alzare la testa,
Voleva mangiare tanto che quasi tutti i giorni prendeva Pindigestione. To lo guar-
davo e scotevo la testa.

Ma non volevo dirgli che anch’io ero quasi povero come lui e che almeno in cinque
banche avevo per ognuna pitt d’una cambiale. (Le novelle, p. 360).

E non &, si badi, che nei racconti certe parole tozziane non compaiano, si trova ciabare,
« chiacchierare » (Le novelle, p. 368); si trova scheggiale, « cintura » come ha chiarito il Rossi
(Le novelle, p. 812); si trova, mai incontrato nei Romangi, bombero, cappello bombé, « bom-
bettay, che non ha niente a che fare con bémbero, tegistrato da Petrocchi e Giorgini-Broglio,
«uomo sciocco » (Le novelle, p. 742); e molte altre: ma sono, nel contesto dei racconti, cosi
isolate, cosi spaesate, che non hanno nessuna forza, nessuna grinta espressiva, stanno li, a
far la parte umiliante del colore locale.

Sulla lingua di Tozzi (problema che anche Tellini affronta, ma restando necessariamente
nell’otizzonte dei racconti) ci sembrano molto nette le pagine di Rossi. A queste abbiamo
da fare una sola aggiunta: nei confronti della lingua c’¢ una perfetta coincidenza di atteggia-
mento fra Tozzi e Domenico Giuliotti: & identico, nell’uno e nell’altro, il modo di mettere
a frutto le possibilitd espressive del linguaggio popolare e contadino, di quello senese in
Tozzi, di quello fiorentino e chiantigiano nel Giuliotti. Non occorrono nemmeno letture
estensive, basta L’ora di Barabba, il pitt noto dei libri di Giuliotti (citiamo dalla quinta ed.
Firenze, Vallecchi, 1946):

E se qualcuno dei giovani risponde alla stracca e storcigna, lui si volta e ronchia:
« Finché son vivo io si fa cosi» (p. 263).

Sulla porticciola della pieve, tinta di bigio, & imbullettata una piccola croce. Un pezzo
di sverzino, con un cappio in fondo, ch’esce e pende da un bucherello nel muro, al
disopra della soglia, sembra voler dire a chi arriva che c’infili il dito e poi tiri perché
il campanello, nell’interno, squilli (p. 268).
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Tanto per dare qualche esempio dal libro chiave del Giuliotti, pubblicato la prima
volta nel 20 ma fatto di brani che risalgono agli anni della prima guerra mondiale, in gran
patte: un libro che dovremo ancora tirare in ballo quando, ripercorrendo la « fortuna » di
Tozzi, c’'imbatteremo nei « selvaggi» di Strapaese.

Il punto e virgola

A parte le pagine su «l’uso di d’Annunzio» — e quelle del Rossi, nel confronto, ci
appaiono risolutive — un altro tema sul quale i due libri che abbiamo davanti inevitabil-
mente si sovrappongono ¢ la questione del punto e vitgola.

Gia osservato da Bonaventura Tecchi (su « Solaria » nel ’30) e ribadito da Eurialo De
Michelis (nel suo saggio tozziano del ’36), 'uso del punto e virgola in Tozzi ha una frequenza
intensiva con evidenti, e vittoriose, finalitd stilistiche.

Anche qui la casistica esaminata da Rossi & completa e ineccepibile: se abbiamo qualcosa
da aggiungere & a proposito della situazione del punto e vitgola in Italia negli anni che
‘Tozzi sctiveva (1908-"20, si & detto). Da alcuni assaggi in questa direzione & fisultato, e in
modo abbastanza macroscopico, che il « boom del punto e virgola », in quegl’anni, non era
qualcosa di specificamente tozziano.

Ma data la minuzia della questione non sari inutile stabilite prima alcuni patti, o accordi
di metodo: per i quali ci hanno molto giovato i consigli del filologo e amico Giancatlo
Breschi, dal quale — cerchiamo di comprometterlo — potremmo avere quella Storia della
punteggiatura dell’ Italia wnita o anche solo, ma sarebbe gia tanto, quella Storia della punteggia-
tura del Novecento (mettiamo dal « Leonardo » a « Solaria»), di cui sentiamo la necessita.
Con questo non vortemmo che qualcuno pensasse che sottovalutiamo I’elegante e serio
libro di Iole Tognelli (Introdugione all’ Ars Punctandi, Roma, Ateneo, 1963) che per ora &
’unico disponibile sull’argomento: semplicemente ci piacerebbe, e servirebbe, per il periodo
in questione, avere anche qualcosa di piti dettagliato, di pitt ravvicinato ai testi.

E veniamo agli accordi di metodo: abbiamo ricercato per i diversi autori, divisi in due
gruppi, condizioni redazionali, a livello editotiale, possibilmente omogenee, percio il primo
gruppo di esempi & tratto solo dalla « moderata » « Nuova Antologia » e il secondo solo da
« Lacerba », in modo che autori diversi si trovino in condizioni editoriali eguali. Natural-
mente ci siamo basati sulle edizioni originali dei testi guardandoci dalle ristampe, perché in
queste, quanto alla punteggiatura, come avviene con la virth dei poveri, tutti fanno a con-
fidenza (il concetto critico & di Giancarlo Breschi, I'immagine & nostra).

E veniamo agli esempi. Intanto in clausole come questa, nella quale Tozzi usa il punto
e vitgola con criterio di obbligatorieta:

Allora, si scostd dal letto; e si mise a sedere nelPombra che faceva una scatola vuota
accanto alla lucernina. (17 podere, p. 288).
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Anche Luigi Pirandello nel i gira..., romanzo che ¢ del 1915, pill noto in seguito col
titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, occorrendo la stessa clausola, usa il punto e vir-
gola con rare eccezioni; qualche esempio:

Io non lo conosco. Lo vidi da ragazzo una volta sola, quando facevo da ripetitore a
Giorgio; € mi parve fatuo. (« Nuova Antologia », 1915, p. 380).

Ma non si mostro lieto di quelle nozze; mi disse anzi che Aldo Nuti non gli pareva un
compagno adatto per Duccella; e, agitando in aria le dita delle due mani, uscl in quel-
Pesclamazione di nausea... ([bidem, p. 372).

Qualche altro esempio, dallo stesso romanzo, di punto e virgola in situazione diversa:

Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure; mani affaccendate su le [anche
qi la scrigione analitica delle preposizioni, cara a Togzi] bacinelle; mani, cui il tetro lucore
delle lanterne rosse da un’apparenza spettrale. ([bidem, p. 574).

S7 gira..., sara superfluo ricordarlo, ¢ il romanzo di Pirandello sul mondo del cinema,
| a Roma, negli anni appena precedenti I'uscita del romanzo che, ripetiamo, ¢ del 1915.

| In fondo al corridojo un uscio; innanzi all’uscio, su la guida, un pajo di scarpette:
quelle de la signorina Luisetta. (Ibidem, 11 semestre, p. 208).

E sempre la scrittura analitica di s# Ja, de /a, cara a Tozzi e, prima, a D’Annunzio.
Ma gia nel Fu Mattia Pascal che & di undici anni avanti (1904) la situazione quanto ai
punti e virgola ci sembra grosso modo identica:

E scataventai il libro per terra. Ma poi lo ripresi; e — sissignori — mi misi a leggere
anch’io, e anch’io con un occhio solo, petché quell’altro non voleva saperne. (« Nuova
Antologia », 1904, p. 614).

Non mi sentivo pili le gambe; non sapevo piti da qual parte pigliare; e mentre cor-
revo, non so come, « Un medico! Un medico! » andavo dicendo; e la gente si fermava
pet via, e pretendeva che mi fermassi anch’io 2 spiegare che cosa mi fosse accaduto;
mi sentivo tirate per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide, costernate; scan-
savo, scansavo tutti: « Un medico! un medico! ». ([bidem, p. 615).

Ora, se invece prendiamo un testo di uno scrittore « pitt antico », Giovanni Verga, a
patitd di condizioni esterne, cio¢ sulle pagine della stessa rivista, in uno scritto come la
redazione in prosa di racconto del Dal/ tno al mio (1905) la situazione quanto ai punti e vir-
gola & molto diversa: scorrendo quelle pagine, pur ricche di punteggiatura, abbiamo dovuto
convincerci che il punto e vitgola ¢ il segno d’interpunzione di gran lunga il pilt raro.
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Passiamo, restando negli stessi anni, dai fascicoli di una rivista « moderata » come la
« Nuova Antologia » a quelli di « Lacerba ». Qui, ad apertura di pagina, ci si trova davanti
a delle piantagioni di punti e virgola. Cominciamo da questo esempio di Giovanni Papini
(« colui che aveva gia detto tutto »):

Bisogna chiudere le scuole — tutte le scuole. Dalla prima all’ultima. Asili e giardini
d’infanzia; collegi e convitti; scuole primarie e secondarie; ginnasi e licei; scuole
tecniche e istituti tecnici; universitd e accademie; scuole di commercio e scuole di
guerra; istituti superiori e scuole d’applicazione; politecnici e magisteri. (« Lacerba »
anno II, n. 11, p. 164).

Quanto a Marinetti, se nel *12 aveva proposto, nella prefazione a Zang-Tumb-Tum, la
soppressione della punteggiatura, nel *13, pubblicando su « Lacerba » il suo manifesto sul
teatro di varietd, non si sottrae né ai punti, né alle virgole, né ai punti e virgola. Nel teatro
di variet, dice:

Vi si trovano ad un tempo: delle caricature possenti; degli abissi di ridicolo; delle
ironie impalpabili e deliziose; dei simboli avviluppati e definitivi; delle cascate d’ila-
ritd irrefrenabile; delle analogie profonde fra I'umanitd, il mondo animale, il mondo
vegetale e il mondo meccanico; degli scotci di cinismo rivelatore; [e Zante altre cose,
cioé quasi tutto]. (« Lacerba », anno I, n. 19, p. 209).

Ma non ci sembra meno istruttivo questo brano a firma del pitt mite Arrigo Levasti:

Cominciaste un po’ tentennanti; volevate, ma qualcosa vi tratteneva; ogni timote ora
perd ¢ gettato: bene! (« Lacerba », anno II, n. 20, p. 280).

E ripetiamo: sono esempi trovati ad apertura di pagina. Che cosa dobbiamo conclu-
dere? Semplicemente che il punto e virgola di Tozzi prospera in un’epoca che predilige il
punto e virgola. E che se mai, anche da questi dati, si pud dedurre che 'idea di un Tozzi
scrittore isolato & piuttosto imprecisa — e ci dispiace per Gino Tellini che la ripete in aper-
tura del suo saggio.

Educazione religiosa e invettiva dissimulata

Per spiegare «la logica delle azioni» ne I/ podere Aldo Rossi propone una formalizza-
zione preliminare dei personaggi del romanzo, distinguendo fra gli « opponenti», gli « aiu-
tanti» e i «neutrali» nei confronti del protagonista. Il procedimento formale non esclude
la successiva «animalizzazione » dei personaggi, gid proposta in alcune osservazioni del
saggio di Baldacci e precedentemente dal Debenedetti. L’argomentazione del Rossi, pur
complessa e sottile, francamente non finisce di convincerci.
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Per andare in cerca di una risposta alla domanda: com’® fatto I/ podere (e Con gli occhi
chinsi)? a titolo di prova preferiamo seguire un’altra traccia — anche questa, a dire la verita,
segnata dal Baldacci nel suo saggio 12 dove fruga gli scritti di ‘Tozzi alla ricerca di indizi di
una religiosita che si sa, dai dati biografici, esserci stata nell’uomo Tozzi, ma che nei suoi
scritti, almeno in superficie, appare assai poco, pet non dire niente.

Che questo dato religioso sia da ticercare nella narrativa di Tozzi, Baldacci non ha dubbi:
«il punto di vista di Tozzi non & laico, non ¢ ideologico, ma & bensi religioso » (p. 26).
D’accordo. Ma se il dato religioso a livello di argomento, di tematica, in Tozzi non appate,
se non in quantita e in qualiti trascurabili — qualche rintocco di campane, qualche contadino
che va alla messa, e fermi li — se c’¢, non pud essere che a livello di struttura, e la sua pre-
senza, ammesso che esista, determina la forma, non la « sostanza » di certi suoi scritti.

Se prendiamo Pietro e Remigio, i protagonisti chiaramente autobiografici di Con gl
occhi chinsi e de I podere, non sono degli inetti (Russo) o degli inatti (Bigongiati), nozioni
laiche di una mancanza di vitalitd; ma sono personaggi dotati di una macroscopica, tidon-
dante, vita interiore, che dilaga ogni momento sulle circostanze e sul paesaggio. E la colpa
di Ghisola — e per quella, alla fine, si perde — non ¢ il suo aneddotico scarso dogmatismo
in materia di costumi, ma il fatto che non capisce, non puo capire — povera creatura inno-
cente — le ragioni oscure, i dogmi spirituali dell’interioritd di Pietro, che il lettore si trova
messi davanti ogni momento. E lo stesso, a nostro avviso, si determina, secondo una casi-
stica solo un po’ pill complicata, nei rapporti fra Remigio Selmi e « gli altri », siano essi
contadini, parenti, avvocati, testimoni spergiuri, ecc.: la loro colpa, pit che morale — reli-
giosa, appunto — ¢ di non capire, di non accogliere, le ragioni della indecifrabile interioritd
di Remigio.

Con questo abbiamo individuato una premessa che pud aspirare a farsi credibile solo
esplicitando le sue conseguenze formali, strutturali.

Proviamo a ripercorrere le pagine di Con ghi occhi chinsi e de Il podere: il primo narra
« senza spiegare », come dice Debenedetti, una vicenda che si conclude con la distruzione
di Ghisola; e procede per accumulazione di dati, a spite, martellando particolari su parti-
colari tutti negativi per Ghisola, evidenziati dal punto e virgola, come una lunga invettiva,
che si sa come va 2 finite. L’altro, anche. E una requisitoria contro « tutti ». Questi romanzi
di Tozzi insomma « non spiegano » ma attaccano, demoliscono, hanno la #s dell’invettiva,
il cursus martellante e stranito del litigio — e che di litigi siano fatti anche i loto nodi narra-
tivi a questo punto ¢ un dato frastornante che possiamo trascurare.

Il passaggio «dal frammento al romanzo», dunque, in Tozzi avviene perché certi
motivi profondi — essenzialmente religiosi, di quella religiositd che si esplica nei rap-
porti affettivi, economici, « carnali», e non nell’astrattezza irrelata dell’opinione — perché
di fatto questi motivi profondi diventano forma nella sua coscienza di scrittore, quella
forma martellante, avvolgente, implacabile, che non perdona la colpa di chi non capisce
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la sua — dei suoi personaggi che rimandano a lui — incomprensibile e inesplicabile
interioritd religiosa.

Del resto la forma media della predica dal pulpito, se vogliamo segnare in margine
qualche « fonte » di suggestione, il suo carsas, non & quello delPinvettiva? Contro i peccati,
ovviamente.

Pertanto se dovessimo rispondere alla domanda sgarbata: com’ fatto I/ podere (e Con gli
occhi chinsi)? Risponderemmo: sono invettive dissimulate, ma neanche tanto, da certi indugi
paesistici, da certi episodi collaterali.

E pur vero che ne I/ podere c’¢ una complicazione, in primo piano, che ci pud confon-
dere le idee: ed & la morte del protagonista, che si intuisce fin dal principio e che avviene
puntualmente alla chiusura del romanzo. Questo fattaccio di sangue (vero e proptio appello
alla repressione del torvo bifolco, notiamolo per inciso; e notiamo per inciso anche la data
abbastanza sintomatica: 1918) chiude una narrazione altrimenti destinata per sua natura a
timanere aperta: ’omicidio campeggia per tutto il romanzo, ma, come dice Aldo Rossi
(p- 142): « & come depompato, né tragico, né ironico: pura clausola letteraria ». B insomma
un catenaccio « di repertorio » che si sovrappone alle ragioni pit autentiche della narrativa
di Tozzi, che sono diverse.

Riemergendo da quanto ci siamo sforzati di dire, ci torna alla mente un nome, quello
di Domenico Giuliotti, gi2 evocato a proposito delle analogie linguistiche di certi suoi scritti
con gli scritti di Tozzi: che Centra a questo punto? Giuliotti era un maestro di invettive:
certo non dissimulate.

I rapporti di amicizia fra Tozzi e Giuliotti, che nel 13 e nel *14 fecero anche una rivista
insieme: « La torre », « organo della reazione spitituale italiana », non sono un mistero per
nessuno: ricordiamo le stimolanti osservazioni in merito di Luigi Baldacci; le notizie rac-
colte da M. G. Parri nel suo Domenico Ginliotti (Roma, Volpe, 1971); e il rigoroso Indice de
« La Torre» (Siena, 1972) della giovane Lotenza Giorgi.

Come conclusione provvisoria, se dovessimo tracciare una mappa schematica della dislo-
cazione delle opere di Tozzi, mettetemmo al centro, allineati, Con gli occhi chinsi € Il podere,
come le sue riuscite pit necessarie, oltre che pit tipiche; portemmo i Ricord; di un impiegato
€ Gli egoisti dalla parte delle sue origini frammentistiche — ma sono romanzi maturi, va detto;
e Le novelle e vedremmo a parte, in una specie di dépendance o vero e proprio limbo imposto
dal genere e dalla sua codificazione vessatoria negli anni che Tozzi scriveva. Resta fuori
Tre croci: da mettere sulla linea che unisce i racconti all’asse dei due romanzi centrali, ma
molto ravvicinato a questi.

A dir la veritd resta fuori anche tutto I/ #eatro, che essendo fuori dell’orizzonte dei miei
Virgili — Rossi e Tellini — non ¢ rientiato nell’orizzonte di questa recensione.
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Gli amici, i nemici e il mito di Tozzi

Tutta una sezione, la seconda del libro di Aldo Rossi, & dedicata a « il mito e la scuola
di Tozzi»; e non sono di certo le pagine meno stimolanti del lavoro.

La fortuna di Tozzi & sempte stata piuttosto « fortunosa », anche perché i suoi libri,
non disponendo di un riconoscibile entroterra di lettori comuni, sono giunti a noi sballot-
tati sugli scudi e sulle forche dei «lettori di professione »; i quali hanno scritto senza avere
davanti quella massa, anonima si, ma volta a volta minacciosa o rassicurante, che sono «i
lettori » senz’altro atttibuto, di uno sctittore affermato. Non &, a dire la veritd, che la critica
italiana in genere si curi molto dei lettori di un autore che prende a trattare; ma se questi
non compaiono, ovviamente se ne cura anche meno.

Seguire dunque la fortuna di Tozzi nei suoi andirivieni e nei suoi sobbalzi, e fuor di
metafora negli scritti di gente poco nota o malnota, oltre che nelle pagine dei « classici della
critica », non eta un lavoro facile: e i risultati di Rossi sono notevoli.

Detto questo, com’era doveroso, possiamo « metter gill » le nostre schedine: la prima,
oltre che minuta, ¢ addirittura un resto, che si riferisce alle pagine precedenti di Rossi, esat-
tamente alla p. 39. Qui, parlando dei « migliori lettori dell’epoca » (intorno al 1930), insieme
a Pancrazi, Montale, Angioletti, Ferrata, Pavolini, Aldo Rossi nomina Oppo. Di Cipriano
Efisio Oppo, sardo, pittore neanche detestabile, capintesta della corporazione dei pittori
durante il fascismo, conoscevamo una qualita non proptio comune e vatiamente testimo-
niata: che pur essendo un potente (lo nominavano col titolo di Eccellenza) era e rimase un
brav’uomo, un sardo tozzo e di buona pasta, un po’ come la sua modesta pittura. Ma che
fosse uno dei « migliori lettori dell’epoca », questa ¢ una notizia che francamente ci coglie di
sorpresa, anche se Roberto Longhi lo ricordava come uno dei primi amici e sostenitoti
di Tozzi.

Un patragrafo molto esauriente, in questa seconda parte del libro di Rossi, & quello dedi-
cato alle tracce, evidenti, della narrativa di Tozzi, piti precisamente de I/ podere, nel romanzo
di Botgese [ vivi ¢ i morti (1923), mentre nel Rubé (1921) secondo Rossi la presenza di Tozzi
& « pressoché nulla », secondo noi nulla. Ma forse vale la pena di spendere qualche altra
parola.

Intanto, se questi che viviamo sono anni tozziani, i giotni di Borgese sono di 13 da venire,

Su Giuseppe Antonio Borgese critico abbiamo letto alcune pagine di Luigi Baldacci
delle quali gli siamo grati. Purtroppo confinate in un libretto (£ critici italiani de! Novecento,
Milano, Garzanti, 1969, pp. 45-52) quasi clandestino; se chi, seguendo il nostro implacabile
consiglio, I’ha cetrcato, ha dovuto faticare a trovatlo.

Su Botgese narratore — autore di un solo grande libro, R#bé — a parte quanto ora ci
dice Aldo Rosst sulle ascendenze tozziane de [ vivi ¢ 2 morti; e a patte le « classiche » stron-
cature alla Gargiulo, di recente, fra molti silenzi, ricordiamo una breve monografia letta
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ne [ contemporanei del benemerito editore Marzorati, un saggio tutto teso ad assetite il cul-
mine narrativo di Borgese ne I vivi ¢ i morti: una lettura angosciante.

Ci permettiamo dunque di trascrivere P'inizio di una recensione, firmata da Emilio Bar-
betti nel lontano 1924 sulla « Rivista di Firenze » (anno I, n. 5-6, p. 28):

Dite d’una nuova fatica di Borgese in una spiccia recensione ¢ quasi una pretesa d’oti-
ginalitd; soprattutto a vedere i fiumi di dottrina e d’acume sparsi dai critici italiani,
per ricercare i profondi scopi simbolici di Ra#bé ch’¢ soltanto un bel romanzo e gli
occulti significati metafisici dei Vi ¢ i morti ch’¢ soltanto un libro noioso.

Semplice, ma chiaro, ci sembra. Chi era Emilio Barbetti? Uno studioso che pubblicava,
in queglanni, in compagnia, fra gli altri, di Albetto Savinio e di Giorgio Castelfranco; e
del quale meriterebbe saperne di pil.

Rossi documenta le varie fasi del mito di Tozzi fra i « selvaggi » di Strapaese, e di quel-
I’immagine dello scrittore senese un po’ « genio e sregolatezza », « cattolico ma non santo,
narratore senza moralismi» che i «selvaggi» prediligevano. Bene, questa immagine del
Tozzi, che gli strapaesani accoglieranno senza riserve, era gid stata tracciata in una nota
di stile lapidario da Domenico Giuliotti almeno fin dal 1922: « Morto! Soffri, pecco, bran-
cold, poi vide ». (Il cotsivo & nel testo de L’ora di Barabba, 11 ed. acct., Fitenze, Vallecchi,
1922, p. 51). Nota che era gid nella I ed. del libro e passo senza varianti nelle edizioni
successive. ‘

Sui rapporti di Giuliotti con Strapaese non abbiamo molte informazioni: sospettiamo,
senza sforzatci troppo, che lo scrittore di Greve in Chianti, pili anziano, per i « selvaggi»
avesse molti tratti da prendere a modello — a parte quella precisa immagine di Tozzi —
quali ’amore per la campagna e per tutto cid che & « nostrale », Penfasi per le cose fatte in
casa e, non ultimo, il barabbismo.
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MANZONI OGGI

Intervengono Carlo Betocchi, Mario Luzi, Geno Pampaloni
da « L’Approdo », n. 1247 del 21 maggio 1973

BeroccHr — La conversazione con la quale si apre 'odierno programma ha un titolo breve:

Manzoni, oggi. Ma la circostanza & eccezionale: il centenario della morte del grande
scrittore che ricorre domani, 22 maggio. Questa volta, intervenendo di persona nel
dibattito, il redattore de « L’Approdo », che sta appunto parlando qui, abolisce il
solito fervorino introduttivo: ma vuole prima di tutto ringraziare vivamente Mario
Luzi e Geno Pampaloni che hanno accettato di prender parte con lui a questa con-
versazione.

Dunque, Manzoni, oggi. Ciog, per le spicce, noi, oggi, davanti all’opera del grande
scrittore. Precisiamo subito: vogliamo dire 'opera del Manzoni che ancora nel fiore
dell’etd si & doppiamente accasato: s’¢ sposato e s’¢ fatto una famiglia: e nello stesso
tempo & entrato nella grande famiglia della Chiesa cattolica. Ovvio che, stante gli
antefatti culturali illuministici e giansenisti del Manzoni, ci satebbe un altro modo
di dire quest’ultimo avvenimento. Il vero termine, per dir cosi, scandalistico, sarebbe:
il Manzoni che si & convertito. E certo che pronunziato cosl 'avvenimento appare
subito sotto P’altro aspetto: resta il pit misterioso, com’¢ difatti,.della vita del Man-
zoni; € insieme il pil pruriginoso per gli spiritualisti innamorati di se stessi; il meno
discutibile per tutti gli altri, ancorché scettici e positivisti. Si potrebbe anche dire
che sotto questo aspetto avrebbe assai meno scandalizzato i critici laicisti dell’8co e
del ’goo, dal De Sanctis al Croce, al Russo, che non sotto l'altro cosi vistoso, cosi
pubblico, e cosi viceversa intimamente impegnativo e pratico da parte del Manzoni,
d’avere scelto la famiglia della Chiesa. Questo non riuscivano a perdonarglielo. Soprat-
tutto li confondeva come confondono tutte le cose di cui non si conosce la profonda
natura. E sotto questo punto di vista, naturalmente mascherato dalla profluvie degli
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argomenti che oggi si possono usare senza dir proptio quello, P'ultimo degli inter-
preti laicisti pottebbe essere stato Alberto Moravia, che presentando nel 6o 'edi-
zione einaudiana de I promessi sposi, parld di realismo cattolico e assimilo addirittura
le intenzioni del Manzoni a quelle degli scrittori sovietici impegnati nella propaganda
ideologica: posizione in parte riveduta, ma non contraddetta, in alcuni scritti recenti.
E tuttavia & anche veto che se si pensa all’impresa degli Juni sacri, se si pensa a quella,
accettata come una doverosa corvée, delle Osservagioni sulla morale cattolica, se si
sospende alto il pensiero sugli affreschi monumentali delle due tragedie, o se si cotre
con lo stesso a godere il teatro vivente e dolente che & il romanzo, la figura del Man-
zoni non pud fare 2 meno di apparire secondo il profilo inequivocabile di un colla-
boratore di Dio; ma che & stato prima ed a lungo in contatto con Lui attraverso il
segreto colloquio dell’anima, e che poi ¢ andato a servirlo nella sua casa terrena.
E sotto questo profilo la pazientissima, puntualissima, acutissima esperienza lette-
raria del Manzoni, finirebbe quasi per scattare dal campo della letteratura a quello
dell’apologetica. E se ne potrebbe persino argomentare che un impegno di questo
genere ha a che fare con I’8co fino a un certo punto: diciamo meglio, col Roman-
ticismo. Sta di fatto che nel mondo, in quei circa trent’anni fra sette e ottocento
che dal pit al meno precedono gli inizi e I’avvio della grande operazione manzo-
niana, c’era stato un grande disordine, preceduto dall’ordine della ragione degli illu-
ministi e dalla frivolezza di quella societd. Su di che mi parrebbe di poter dire che
se il Manzoni & un romantico, non lo & che nell’ordine di una consonanza tempo-
rale, perché la sostanza delle cose & che la coscienza manzoniana che si & accorta di
quel disordine, ed aveva alquanto bevuto anche all’ordine che lo precedeva, essendo
entrata al servizio di Dio, non ha pensato ad altro che alla necessitd di restituire un
ordine autentico al mondo; e per far questo ha giustamente adottato le vesti del
secolo ma senza lasciarsene punto distrarre. E chiaro difatti che del Medio Evo di
Walter Scott ha dimenticato i castelli e le torri merlate, lasciandole allo scrittore inglese,
all’ T/degonda del buon Tommaso Grossi, e alla Margherita Pusterla del Cantd: ma dal
canto proprio ha semmai riportato la mente a quei massicci fortilizi romanici di Dio
che cosi di frequente erano stati, nell’etd di mezzo, il rifugio degli inermi infelici e
percossi dal susseguirsi delle incursioni batbare. Certo, ne I promessi sposi, non c’¢
pilt nessun segno nemmeno di questo: ne [ promessi sposi & gid lo Stato — e sia
pur quello dalle leggi inefficenti dell’egemonia dello straniero — ancor viva del
resto, nella Lombardia e nel Veneto, del’Ottocento: e in tal cumulo di mali, ecco,
accanto alla sventura c’¢ la Provvidenza: la Provvidenza che pronunziata con quel
suo popolare «la c’¢ la Provvidenza », ci par vederla a suo modo sospesa a mezzo
come sembra a me — che non so nulla purtroppo di teologia — tra la speranza
teologale e la povera speranzella umana: cioé tutt’altro che una cattedrale, e molto




simile, anzi, ad uno di quei capanni di frasche che in fondo si riesce a trovare sempre
quando siamo inseguiti da un acquazzone.

Ma intanto: avviene che molti, fra i lettori di oggi, e si potrebbe dire tra quanti
siano stati allevati e nutriti dal nostro secolo, hanno un certo tal quale sospetto della
Provvidenza. Ovvio che in fondo all’anima, se siamo stati colpiti, non dico nhemmeno
dalla Fede, ma dall’idea che Dio esiste, questi molti, come me che sono uno di quelli,
sono sempre costretti ad avere un gran rispetto della Provvidenza nei suoi alti dise-
gni. Ma ¢ anche vero che per noi allevati in quel tal modo, e in un secolo che ne ha
viste di tutte, quel gran mistero della Provvidenza, esposto 1i poi romanzescamente,
ne I promessi sposi, sembra un po’ troppo a portata di mano, e meno credibile fra i
casi nostri; e tale, insomma, da disarmarci in gran parte del coraggio del quale abbiamo
invece tanto bisogno.

Osserverei altresi che anche il rimettersi nelle mani di Dio, accettare da Lui il male
che ci colpisce, che & cosi giusto e ben calibrato nella vicenda umana come & presen-
tata da I promessi sposi, diventa pill arduo per gente cui I'immenso progresso scienti-
fico rende persino impossibile morire come si moriva al tempo del Manzoni: cid &
facile a riscontrarsi negli ospedali dove il petfezionismo scientifico fa seguitare delle
sorde agonie, senza profitto dei corpi e delle anime, per dei mesi interi. Ed & molto
difficile seguitare per dei mesi interi a ripeterci: « Accetto la sventura dalla mano
di Dio » quando essa continua a morttificare ’anima che ne & testimone con la tri-
stezza infinita di un evento che avviene sempre, ma non ha termine mai. Nella pro-
spettiva degli avvenimenti manzoniani, il rapporto tra gli eventi e le persone che
restano a soffrirne & deciso dalla natura e rapido come permetteva quel tempo: esem-
plarmente la madre di Cecilia potra mormorate, cedendo ai monatti la salma della sua
creatura: « Addio Cecilia! Riposa inh pace! Stasera verremo anche noi, per restar
sempre insieme »: frase di strazio, ma gii consolante, per quella breve durata, quel
pronto « stasera », che nelle ipotesi possibili a noi, ed ai nostri malanni, non & imma-
ginabile: ché quello che vi era davvero di santa consolazione & gid diventato per noi
— come usiamo dire — soltanto consolatorio. Siamo sempre mossi percid da una parte
a non poter fare a meno del Manzoni, dall’altra qua e 1a a contestarlo: e in ispecie
sotto gli aspetti, appunto, di una tradizione d’affetti che non si saziano piu della tra-
dizione: che riguarda da un lato il rapporto con la fedelta alla Fede; dall’altro quello
con la fedelta all’anima, che vuol riconoscervisi tutta com’e: e cioé come & andata mu-
tando le proprie esigenze di veritd in questo secolo e mezzo di trasformazioni del
mondo, cosi imponenti, velodi, radicali. Ma resta il fatto che, sotto Iaspetto dell’arte,
il Manzoni ci vince sempre col fascino del suo rigore. Contestazioni che sono forse
effetti della debolezza nostra che sarebbe meglio dire magari la debolezza fondamentale
del secolo: durante il quale, nella scienza e nel pensiero, nell’alterna combinazione fra
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la tensione verso l’assoluto che & stata. proptio delle arti e quella relativistica delle
scienze e della politica, I'uomo che ¢ andato perdendo il suo assetto pud finite anche
per perdersi culturalmente in una sorta di fantasticheria che sa alquanto di quella del
manzoniano Don Ferrante: tanto che se guardiamo senza pregiudizi anche nei nostri
scaffali vediamo che vi si ritrova una quantitd di libri somiglianti in tutto ai trecento
volumi della libreria di Don Ferrante: « Tutta roba scelta » come scrive il Manzoni, e
ripetiamo anche noi della nostra: « Tutte opere delle pilu riputate ». E si sa, ahime,
quanto invece durano poco. Ma & tempo ormai di sentire il parere degli amici pre-
senti: e cedo la parola a Mario Luzi.

Marro Luzr — Betocchi ha patlato poco fa di famiglia cattolica, famiglia della Chiesa anzi,
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per essere esatti, che il Manzoni avrebbe scelto, cosa che appunto secondo Betocchi
ha anche accresciuto lo scandalo manzoniano nell’opinione dei critici laicisti. Effet-
tivamente mi sembrano parole giuste: famiglia, famiglia della Chiesa. La prima pro-
duzione del Manzoni ormai cattolico &, mi pate, una poesia che trova la sua soddi-
sfazione proprio nella coraliti, nell’essere il poeta insieme agli altri, nell’essersi assi-
milato ad una famiglia, essere entrato in una casa. Come chi, fotse, era stato troppo
solo: e questo lascia intravedere proprio gli anni duri ed angosciosi della crisi.
Questa crisi fu assistita, & vero, da amici italiani e francesi, ma in sostanza lo spirito del
Manzoni era rimasto evidentemente molto solo e negli Juni sacri ¢’¢ questo empito
di gioia, nel trovatsi non pil solo ma dentro un corpo, dentro una famiglia, una casa.
Se si guarda perd il contenuto degli Iuni sacri, del Natale, per esempio, si trova
una certa disperazione, la disperazione del’umano irredimibile, senza lintervento
dall’alto, senza la Grazia. Sono gid annotazioni molto particolari, molto gravi.
Se si passa poi alle tragedie noi vediamo che anche qui la euforia della famiglia non
regge tanto perché il Manzoni ci prospetta subito un cattolicesimo tutt’altro che con-
solatorio, un cattolicesimo anzi diciamo meglio un cristianesimo eroico-sacrificale: con
Ermengarda, la persona eletta ad espiare i torti ed i peccati altrui, si torna cio¢ alla
origine propria del Cristo, all’origine cristica del Cristo. Piu tardi, ne 7 promessi sposi,
noi vediamo che c’¢ anche una certa speranza positiva o per meglio dire una certa
positivitd della speranza, una certa intraprendenza pratica per rendere pit buona la
Provvidenza e per portare in salvo la nostra esistenza. Ci sono quelli avveduti ed i
prudenti e ci sono quelli che si lasciano travolgere. Comunque il bene ed il male pas-
sano evidentemente attraverso le classi, ciog il bene ed il male si riscontrano nei pic-
coli come nei grandi, negli umili come nei potenti; tuttavia c’¢ anche una certa
unzione, 2 mio patere, una certa unzione cattolica nell’enfasi del’umilti, cosi come
¢’¢ una certa sublimazione nella testimonianza dei drammi interiori: mettiamo Fede-
tico Borromeo ed in qualche modo anche Fra’ Cristoforo. Il controcanto comico



dell’eroismo cristiano in Don Abbondio sta forse a fare da correttivo a queste note, a
questi caratteri che mi pare si possono rilevare. Comungque il male ¢ il grande protago-
nista, I’« amertume », ’amarezza profonda. Ho detto « amertume » perché in italiano
non c’¢ una parola che esprima veramente a fondo questo stato: ’'amertume manzo-
niano si nota perfino nei vari squarci idillici, tutto cid che ha a che vedere con lo
svolgimento dei fatti, della storia, annega nel male e la Fede ¢ contrapposta come
termine agonico. Altro posto, si direbbe, alla Fede non ha potuto trovare il razio-
nalismo pessimista giansenistico del Manzoni. Certo non si pud dire che il male sia
parte integrante della natura umana, secondo il Manzoni; non mi pare si possa desu-
mere questo. Nella natura umana c’¢ il bene e c’¢ il male, la visione manzoniana in
questo senso, sotto questo riguardo, & aperta ed equanime. Ma da dove ha origine
la necessita del male, del male manzoniano? C¢ evidentemente ’ortodossia del pec-
cato originale, ma non c’¢ forse anche la denuncia o perlomeno il sospetto di un
errore fondamentale da cui tutti gli altri discendono per la catena di causa ed effetto?
E che cos’® allora questo errore fondamentale, cid che, per esempio, Federico
chiama la «legge del mondo » parlando con Don Abbondio? E P’equivoco del patto
originario degli uomini, lo scandalo della disuguaglianza, la tortuositd della legge
del potere come per esempio in Rousseau, oppure un altro elemento pilt subdola-
mente demonico? Questo terribile insinuante e tutto sommato inafferrabile male pre-
sente nel Manzoni mi ha sempre angosciato, mi ha messo sempre una grande inquie-
tudine. Chi si salva dopotutto sono dei poveracci che riescono a cavarsela tirando
in secco la barca, salvaguardando la fede in una provvidenziale assistenza. Si salvano
ovviamente anche certi empiti di santitd che evadono in alto bruciando nel loro iso-
lamento. Beh, un bel risultato a pensarci per un illuminista come si dice che il Man-
zoni sia e in parte lo & veramente. Il pensiero e la fede cristiana sembrerebbe che
rimanessero in Manzoni pitt una forza di drammatizzazione che un’energia risolutrice
della storia, della prospettiva. Quando penso al messianismo ribollente di Dostoyevskij
che ¢ come una lava infiammata che trova le vie pili assurde, i tipi umani pit fragili e
sconnessi per erompere in supetficie e quando penso al senso del prodigio vitale
con cui si sposa ’evangelismo tolstoiano, mi domando perché il cristianesimo di
Manzoni sia cosi preoccupato, petplesso, cosi agonico. Dai suoi maestri giansenisti
aveva tratto con lo spietato giudizio anche il sentimento di frustrazione storica, in
cui quel pessimismo era nato, la violenza, le tare, le stanchezze secolari da cui il
messaggio cristiano emergeva? E la Provvidenza? I grandi, non dico i potenti, Fede-
rico, Fra’ Cristoforo, sanno di vivere e di amministrare per i piccoli un dramma senza
promessa: ai piccoli & lasciata la possibilitd di trovare il rotto della cuffia per cui
uscire salvando la vita e quella che Betocchi poco fa ha chiamato la « speranzella
umana » cosi necessaria. Si badi perd che Renzo quando trae le conclusioni della
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sua espetienza dice che ha imparato a non alzare il gomito, a non patlate ad alta voce
nei titrovi pubblici, a #o7 prendere in mano il martello delle porte quando c’¢ gente
intorno, e via. Tutte limitazioni, tutte negazioni — mi faceva osservare 'amico
Sergio Romagnoli. Ma Lucia obietta al suo « moralista», come dice il Manzoni,
che i guai lei non se li & andati a cercare eppure le sono venuti lo stesso. Non
s’impara dunque un bel nulla; altro bel risultato per un illuminista come il Man-
zoni si dice sia stato e in parte & vero. E allora, che cosa pud offrire il Manzoni
ad un’epoca che reclama una salvezza collettiva e petfino ai ctistiani del nuovo
corso che vogliono che la storia sia operante e abbia un significato non solo
misterioso? Personalmente non so se sarei ancora cristiano se fossi convinto che la
finalitd della storia, sia pure la storia provvidenziale del Manzoni delle tragedie, passa
sulle nostre teste ¢ non ¢ affidata al nostro lavoro ed alle nostte sofferenze. Devo
proprio confessarvi questo, non sarei pill cristiano se accettassi come verdetto cti-
stiano che siamo al mondo per espiare 1a colpa di essere al mondo perpetuando I’errore
con altri erroti, avendo in cuore la sola speranza che la Fede ci giustifichi di questo
peccato. Potrei fare a meno del cristianesimo se non dilatasse la mia logica, non inclu-
desse il combattimento per la chiatezza progressiva di quel che ¢ e che accade nella
speranza di una reintegrazione totale per cui nulla & o & stato o sard perduto. Insomma
se la catrica immessa nel mondo dagli apostoli fosse destinata a non esplodere mai
ed a rimanere seppellita sotto la tremenda mole di errori e di distorsioni in cui il
Manzoni sembra si sia rassegnato a vederla. Sembra, dico, che si sia rassegnato.
Nonostante questo quanto grande ¢ il debito che abbiamo con il Manzoni. Forse
un discorso cosl strampalato, se volete, ma anche accorato, mi permetto di dire,
come quello che sto facendo, non avrebbe questo accento e non sarebbe forse possi-
bile se il Manzoni non avesse allungato il suo sguardo perforante nella condizione
dell’'uomo preso dal meccanismo dell’ingiustizia, e se non conoscessimo la sua ironia
sull’otpello delle false scienze, sulla falsa dignita e sulla falsa logica della albagia del
potere. Dobbiamo al Manzoni se nell’irtazionale che promuove il corso degli eventi
la ragione ci appate come un raro beneficio: e se si guarda bene, la ragione manzo-
niana coincide, fa tutto uno anzi, con la catitd dei cappuccini o con la pazienza dei
Renzo, Agnese, Lucia. Non si pud dire che per il cristianesimo del Manzoni il mondo
sia una causa perduta ma si pud forse dire che non si verificherd mai la vittoria, non
fard mai parte del regno, si tratterd semmai di rendere pil tollerabile, di mitigare
insomma il suo purgatorio. Il cristianesimo del Manzoni & appiattito sotto il peso
di un temporale cronico, di una minaccia immanente, in uno stato di emergenza
continua eppure ha una forza vivificante unica, non & solo agonico & anche agonistico.
To penso che si debba anche all’intensitd con cui il Manzoni ha messo al fuoco della
disperazione dell’'umano il cristianesimo se il nodo cristiano & venuto al pettine della




interrogazione di questi decenni giovannei che sembra risolutiva per la sua crescita
dai semi evangelici.

GenNo PamraroNt — 11 ritratto drammatico, denso di enigmi, che della figura del Manzoni
Mario Luzi ci ha fatto ora, & certamente il pitt vicino al vero. Direi anzi che uno dei
risultati di questo secolo che ci separa dalla sua morte ¢ che 'immagine di scrittore
bonario, sorridente, soprattutto ironico, quale veniva presentata, per esempio, nelle
scuole ai miei tempi, si & via via attenuata o dimensionata, per fare affiorare invece
una figura drammatica, drammatica anche per la quantitd di problemi irrisolti che
ancora ci pone. Ma se ci si pone il tema della attualitd del Manzoni (« Manzoni, oggi »)
penso che se ne possa ricavare una lezione ancora positiva. Per prima cosa, la riaffer-
mazione totale, indefettibile, del’universalismo cristiano, universalismo che si richiama
direttamente proprio all’insegnamento paolino, « Cristo & morto per #utti, perché tusti
eravamo morti ». La Provvidenza per il Manzoni la si vive si nell’ordine della cro-
naca, & la « speranzella » che diceva Betocchi, ma non cessa mai d’essere, piu in alto,
¢ «un ordine universalissimo », come & definita nella Morale cattolica. Proprio di qui
nasce quella che ¢ una delle note pil attuali, pit mordenti del Manzoni, ’antirazzismo.
Antirazzismo in senso politico e sociale (noi tutti ricordiamo il potente battere del
primo coro dell’Adelchi, quello del « volgo disperso che nome non ha», che & un
po’ la poesia del Terzo Mondo, e che proprio uno scrittore laico, Arrigo Benedetti,
ha ricordato di recente, riallacciando quei versi al vivo della sua esperienza della
Resistenza); e antirazzismo in senso spirituale, sia nell’affermazione assoluta della fra-
ternitd degli uomini, figli di Dio, nella storia, nella distinzione netta che egli postula
tra Perrore e Perrante il quale non perde mai il suo posto in quella umana fraternita.
Di fronte all’uomo che non ha fede e che il ctistiano conformista, 'uomo soltanto
della Chiesa esteriore & pronto a condannare, Manzoni obietta: « Dio mi domande-
rebbe se la Fede mi era stata data per dispensarmi dalla caritd? »; e aggiunge: « La
carita obbliga forse a consentire a persone che errano nella Fede? Non mai, ma la
caritd obbliga ad amarli. Invece di denunziarli al giudizio altrui, avvicinatevi a loro,
interrogateli, e vedrete forse che invece di gridare contro di essi non vi resta che
piangere sopra di voi». Ecco: in questo piangere su di voi risuona la nota della
mortificazione, del pessimismo, di quel pessimismo manzoniano di cui Luzi ci ha
detto delle cose cosl belle e che & forse il nucleo fondo, 'emblema delle perplessita
che ci dividono da lui. D’altra parte senza accettare e cercare di penetrare il suo
pessimismo intransigente, impervio, vertiginoso, non si coglie I'essenza della figura
del Manzoni. Che cosa c’¢ dietro quel pessimismo: la delusione del secolo dei lumi?
il prima della conversione? le vicende tormentose della famiglia? il dubbio sulla stessa
identitd del proprio padre? Non ha importanza. Di quella mortificazione, di quel
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pessimismo, cio che ci tocca ¢ il tono, il timbro fermo e sublime per cui anche la spe-
ranza pill luminosa e sublime nasce sempre da una voragine di miseria. Qual ¢ dun-
que la religione di Manzoni, questa religione di fede che si compenetra di un pessi-
mismo inesorabile sulla natura umana? Io non entrerd in questioni di dottrina, ma
dird che a me sembra che in quella religione cosl ardente e severa due siano i grandi
temi che per cosl dire si afirontano I'uno contro l'altro, e che proprio da questo
conflitto nasca la grandezza del Manzoni, la parte profetica della sua poesia. La sua
religione infatti & insieme Pentecoste, fraterniti universale e solitudine. Fraternita
storica universale e segreto colloquio con il mistero di Dio, con la sua misericordia
sigillata in un volere sconosciuto. Nessuno di questi due elementi che rimangono in
conflitto profondo nel cuore della sua spiritualiti, nessuno di questi due elementi &
supetfluo, tutti ¢ due sono assolutamente necessari e disegnano a mio giudizio la
prima radice di un esistenzialismo ctistiano intimamente tragico. Non dimentichiamo
che proptio nel Natale, I'inno sacro che il Manzoni non riuscl a finite perché
« cecidere manus», a Gesh egli si rivolge dicendogli: «ma tu pur nasci a piangere»:
verso stupendo che scaturisce ancora una volta da un sentimento tragico della vita
cosl radicale da sfiorate anche la figura di Cristo. E allora, se questo & vero, in che
misura & attuale la religione del Manzoni? Riapriamo pet un attimo le Osservagioni
sulla morale cattolica: il vero stotico cui guida la ragione culmina, secondo lui, in un
altro vero che prelude all’eterno, testimone silenzioso della nostra vita: e proprio
in questa contraddizione & di cercare, secondo me, 'attualitd del Manzoni. Quando
egli dice: «la religione insegna a sprezzare quelle cose di cui gli uomini si valgono
per farsi servi gli altri», egli anticipa una severa e quasi profetica ctitica alla societa
moderna, all'impotenza del razionalismo quando si fa vittima di una demagogia,
divisa tra lo Scilla dello spirito di élite e di egemonia e il Cariddi dello spirito gregario.
A che pud mirare una simile religione, io mi chiedo pet chiudere con una domanda
questa trasmissione dedicata ad una figura a cui siamo ancora portati, dopo cento
anni, a rivolgere tanti interrogativi, a che pud mirare una simile religione se non alla
perfezione della libertd, ad una libertd cioé che non si rifiuta di affrontare la lotta
della storia ma che al tempo stesso si ricava in essa uno spazio pili solenne, piu alto,
pil potente dell’insidie della storia?

Qrnesta redazione stenografica del dibattito intitolato « Manzoni, oggi » che qui
¢ pubblicata riveduta e corretta dai partecipanti, ¢ che ha impegnato intero pro-
gramma de « L’ Approdo » radiofonico del 21 maggio 1973, prelude a quanto si pro-
pone di fare Ja nostra rivista con il prossimo numero 63-64 de « L’ Approdo Lette-
rario » per degnamente rammentare il centenario della morte di Alessandro Mangoni.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Montale: quinto tempo

Le ultime notizie dal fronte della poesia sono di
grande rilievo, ma non consolanti: forse si & con-
dotta negli anni passati una cosi intensa campagna
contro la consolazione in arte che ormai da nes-
suna parte se ne trovano nemmeno le briciole.
Certo, in questa direzione Eugenio Montale si &
sempre mosso con estrema coetrenza e nella sul-
furea dimissione del suo « quinto tempo », quello
del recente Diario del '71 ¢ del * 72 (Mondadori *73),
non si riscontrano frettolosi aggiornamenti, anzi
Pubbidienza ad una tegola che forse non ha man-
cato di spargere contagio.

Per il Montale di Satura e di questi Diari (che
globalmente costituiscono una nuova stagione ti-
spetto ai tre libri precedenti) si & ttrattato di svol-
gere con decisione alcuni germi generosi del pas-
sato, tematicamente I’elegia della vita incompiuta,
della riduzione della percentuale tispetto all’of-
ferta normale (« Vissi al cinque per cento »), for-
malmente Pinterscambio prosa-poesia con un pid
deciso spostamento dell’ago verso il polo prosa-
stico, favorito dal vettore dell’operazione generale
consistente nell’imprimere un’inflessione « crepu-
scolare » allo stoicismo di fondo (pet intendersi).
Ne deriva che il trattamento di nuclei riflessivi

tutt’altro che gradevoli non assume mai tonalita-

recriminatorie, si piuttosto lievi, distaccate, ironi-
che: Pestraneita alla storia (pubblica e privata), la
defezione della realta, la casualitd e Pirresponsabi-
lita ultima del vivere, vengono veicolate in imma-
gini incisive, capaci di riempite qualsiasi vuoto.
Ormai la scaturigine della parola montaliana si si-
tua in un luogo remoto, ci giunge dopo aver at-
traversato cunicoli di dolote, di offese, eppure & an-
cota priva di ingtommature che la appesantiscono.
In calce al libro una nota avverte che nel Diario
del ’72 la distribuzione compositiva ¢ molto pid
irregolare del precedente, dal momento che per
ragioni di malattia si ¢ prodotto un vuoto di
quattro mesi: eppure il propellente ritrovato ispira
il poeta con un’agevolezza prima impensabile, pur
ticonoscendo, nel rifiutare il « pirdbpo» galante
come nono e conclusivo tempo di Dopo #na fuga
(di Satura), di non avere « il taglio e la misura dei/
decadenti augustei »:

Troppo é pin dura
la materia del dire e del sentire.
Non si parla pin d’anni ma di millenni
e quando s’entra in quests non é in gioco
il vivo o il morto la ragione o il torto,

Pur da queste distanze forse si elabora qualche
nuovo mito (per esempio quello di .Annesta, come
suggerisce Contini nel risvolto, e magari balugina
una familiate Gina, ben distante dagli atcangeli
medusei di una volta, di Iride-Clizia e Volpe),

113




tanto per sottolineare che la maestria creativa di
Montale resiste intatta in tempi che all’ausculta-
zione di nocche esperte rimandano echi sempre pilt
preoccupanti,

Ma ormai su Montale escono monogtafie mi-
nute e particolareggiate, come quella esauriente di
Matrco Forti (Mursia 1973): e il discorso ormai pud
essere ripreso solo a livello di prezioso materiale
inedito, che si sta raccogliendo da parte di filologi
acuti e solerti.

Questo muro di Fortini

E un po’ il discorso che si deve svolgere sulla
nuova raccolta di poesie di Franco Fortini, Questo
muro (Mondadoti 1973): rispetto ai tre libri poe-
tici che conoscevamo, Foglio di via (1946), Poesia
ed errore (1959), e Una volta per sempre (1963) si
presenta come meno omogeneo, meno «libro»
e piu fogli di diatio, poesie-sassate, sapientemente
costruite ed inquadrate. Direi che nell’indiscutibile
partizione in cinque sezioni, nettamente si distin-
guono due blocchi, 1962-1970 € 1970-1972: all’in-
terno di questa scansione si oppongono poi poe-
sie allegorico-politiche (La posizione) a poesie auto-
biografico-esistenziali (queste a loro volta suddi-
vise in poesie dedicate ad intetlocutori, morti o
vivi, e in poesie dedicate a se stesso). Va da sé
che di volta in volta i temi s’intridono, s’impastic-
ciano nel loto incrociarsi, mescolarsi, divaricarsi.

Piu1 che per altri poeti per Fortini si & sempre trat-
tato di impostare la sua voce, di concertare i suoi
registti, tanto spesso si presentano contraddittori,
vitalmente divergenti, culturalmente intricati. Il
pericolo pitt imminente ¢ sempre quello del cotto
circuito, che Fortini forse non evita, ma prima
fronteggia e poi ricompone nei punti di guasto.
La sutura di una tricca individualitd con tutte le
stratificazioni del passato (estrazione ebraica, nette
propensioni per un certo tipo di cultura sublime,
« decadente », ecc.) con le richieste politiche di una
collettivita, avvertite nel loro drammatico urgere,
fanno oscillare continuamente Fortini fra gli op-
posti poli della complicazione e della semplifica-
zione della realtd, dell’adesione e del rifiuto, del-
Pamarezza e del compiacimento.
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Una somma di piccoli traumi privati (per esem-
pio 'insegnamento universitario) e pubblici (Viet-
nam, contestazione giovanile, ecc.) vengono resti-
tuiti nell’avvolgente giro epigrammatico, con una
ricerca al solito bilanciata sui due versanti, la di-
zione diretta e violenta, quella figurata attraverso
le immagini botaniche, fauniche, architettoniche e
cosi via. Ne risulta un fatturato finale singolat-
mente concorde-discorde con il mondo, con se
stesso, quasi prezzo insostenibile che Pintelligenza
e ’impegno debbono pagare per dimostrarsi auten-
tici, senza forse riuscirci fino in fondo dal momento
che ’astuzia della storia s’incarica in un ciclo senza
fine di falsificare il vero e di verificare il falso.
Punto fermo, inelusibile, al di sopra della storia,
per il poeta come per gli altti sara quello che « dice
e ridice una la verita ».

Raramente Fortini ha scritto poesie cosi « belle »,
anche se alcune si prestano ad una decodifica am-
bigua. Per esempio, leggo che L’esame & intetpre-
tata in chiave «teologica» (quasi una specie di
Giudizio Univetsale): « Mi presento all’esame. Non
ricotdo piit nulla. / Le cose che avevo credute non
le credo pid. /| Come posso difendere, maestri, le
mie tesi? / Esaminatore, di chi sono le parole che
dico? ». Dove a me sembra da leggere qualche pit1
pratica contingenza (poniamo I'esame di libera do-
cenza), con un senso acuto, vitreo, dell’impatto di
teoria con il compromesso pratico (paradossal-
mente in un terteno che si dovtebbe comunque
mantenere proprio teorico, con intetlocutori che
non sospettano proprio niente e tetroristicamente
impongono la propria indifferenza, il proprio non-
sospetto). Donde il senso della recitazione sociale,
della degradazione dolorosa nella maschera, come
nella chiusa di .A/a Buca Mario, poesia intensa-
mente fortiniana in ogni minimo trasalimento e
passaggio impressivo: « Mi dispongo a patlare, a
tipetetmi, / a ridete, a finirmi».

Articolazione dialettica dei testi
di Zanzotto

B dallappatizione di IX Egloghe (1962) che se-
guiamo puntualmente il cammino di Zanzotto, at-
traverso La Belia (1968) e Gli sguardi i fatti e senbal




(1969), misurandone I’incidenza, ’intersezione ¢ la
esclusione con esperienze che convergono diver-
gendo (o se si preferisce, con ’avvertenza che solo
un intetprete fatuo pud riscontrarvi il gioco di
parole, divergono convergendo): si tratta insom-
ma del rapporto di Andrea Zanzotto con la nostra
pit recente tradizione lirica (fino all’ermetismo) e
con quel fenomeno letterario che si etichetta come
neoavanguardia. Giunge ora opportuno il consun-
tivo delle Poesie (1938-1972) negli Oscar Mondadori,
1973, per le cure di un critico singolarmente pre-
parato e simpatetico come Stefano Agosti. Come
ilettori informati sanno, la recente raccolta di sag-
gi presentati da Agosti presso Rizzoli, 1972, I/ esto
poetico. Teoria ¢ pratiche di analisi si chiude proptio
con uno studio su Zanzotto, dal titolo Zangozto o
la conquista del dire che risale al *69. Otbene Agosti
¢ partito da molte riflessioni qui esposte, ma & an-
dato ben oltre nel saggio d’apertura giustificativo ed
esplicativo della scelta: ha lasciato cadete alcune
delle riflessioni pitt legate 2l momento e si & im-
merso in un articolato diagramma del discorso poe-
tico zanzottiano. Ha rifiutato la facile polemica
(magari amichevolmente ritorsiva), cioé¢ non ha
insistito sulla facile etichetta di Zanzotto come pra-
ticante di una zers avanguardia contro le velleita
di una falsa neo-avanguatdia, quando invece ci ¢
sempre stato chiaro che l’operazione in zona di
frontiera, estremistica, compiuta da Zanzotto, non
¢ contrapposta a quella di altri attivi nella stessa
area, si piuttosto complementare, dialetticamente
inestricabile (gli aneddoti polemici non ci hanno
mai sollecitato). Magari ¢ una questione di ver-
sante culturale, di frequentazione di testi, e forse
anche di espetienza vissuta: ma non ci sentiremmo
di attribuire tutto il positivo ad una parte ed il
negativo allaltra. Certo fra Jung e Lacan, forse
preferiamo ancora il secondo, come preferiamo
Michaux e Bataille 2 Gozzano (ma Benjamin e
i “dialettici negativi” conservano molti numeri
da far valere) 2 livello di emulsione scrittoria non
¢ molto producente indurre il vuoto intorno ad
un poeta arduo come Zanzotto, che deve essere

contestualmente sostenuto, puntellato da tutta una
setie di solidali contrafforti,

Nella sua introduzione Agosti apre il compasso

della sua disamina facendo centro naturalmente sul
«punto piit “basso ” vale a dite pitt profondo »
di Zanzotto, che ¢ giustamente reperito in La
Belta e attorno a questo centro disegna tutta una
serie di cerchi concentrici che configurano questo
discorso poetico, cominciando dal punto pit «al-
to», cioe da Dietro il paesaggio del 1951 (troppo
lontani e poco significativi per gli sviluppi succes-
sivi gli incunaboli di A che valse? del *38, di cui
ad ogni buon conto si presentano due specimina).
Punto pil1 «alto » nient’altro significa che la fun-
zione della letterarietd in questa poesia, su cui
Agosti emette sagaci osservazioni: « L’ostentazione
di “letteratura® & cosi pronunciata che I’esperi-
mento si proclama, autonomamente “falso ”: ma
alla pari di ogni falso, che & qui un falso per
eccesso, esso include necessariamente la dimen-
sione dell’autenticita come un livello 2 partire dal
quale ha potuto effettuarsi I'operazione dell’inau-
tentico». Allora, se con il ponte di passaggio
stabilito in Leopardi, si interpreta la letteratura
come Jangue seconda, possono essere evocate due
nozioni particolarmente consone al retroterra di
Zanzotto, quella di atbitrarieta del segno lin-
guistico di Saussure e quella di significante
introdotta nell’analisi da Lacan. In Vocative si
trattera di seguire un duplice processo disgte-
gativo (si potrebbe dire esaurimento storico—co-
me esaurimento nervoso—come esaurimento co-
municativo), introducendoci in quella che pud
essere chiamata la dimensione del #zerrore. Con
IX Egloghe Zanzotto attua il supetamento « spo-
stando violentemente la sillabazione di vetita allo
stesso livello della lingua inautentica», e passa
quindi da un’istanza di espressivitd ad un’istanza
meta-linguistica. Ancora non si ¢ attuato il divot-
zio fra significante e significato, che & un po’ la
calamita di ogni avanguardia secondo un teorico
e poeta caro anche ad Agosti, ciod Yves Bon-
nefoy. Ma riducendosi sempre pit le tavole di
corrispondenza fra significanti e significati (auten-
tici), Zanzotto & maturo per il grande passo, cio¢
per la liberazione di senso dallo stesso significante,
che si attua in La Belta e prosegue con quel-
I’omaggio cendrarsiano La Pasqua a Pieve di Soligo
e poi nei Misteri della pedagogia. Nell’ultima parte
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Agosti sembra accostare troppo Zanzotto alla sua
teoria dei messaggi formali della parola poetica,
fino alla soglia di una comunicazione trasmentale,
che attesta della coerenza lucida di Agosti teorico
e forse una fonte di turbamento infinito per il
poeta Zanzotto che per ora mi sembra aggrovi-
gliato in preoccupazioni di altro genere, in qual-
che punto semmai limitrofe.

Albino Pierro notturno

Presso gli editori Laterza Albino Pietro presenta
un nuovo fascicolo di sue poesie nel dialetto lu-
cano di Tursi, Curtelle a lu soue (Coltelli al sole)
una specie di antologia retrospettiva sulla scorta
di giudizi epistolari di un lettore di poesia di prima
forza come Betocchi, che offrono il destro a Eme-
rico Giachery di ripetcorrete con finezza tutto
I’«iter » di Pietro, in lingua e in dialetto, Incontro
a Tursi (Bari 1973). La notorieta di Pierro, al di
12 di una ristretta cerchia di specialisti (di « pro-
fessori», anzi, come scrive Tecchi in una lettera
allautore del ’64, riportata alle pp. 27-28 dell’Zn-
contro) risale senz’altro alla scelta di Contini che
nella sezione dei poeti dialettali del Novecento
della sua celebre antologia del ’68 eleggeva solo
tre nomi, quello di Virgilio Giotti, quello di To-
nino Guerra, quello di Pierro appunto. L’avallo
di Contini, rafforzato nella lettera premessa a
Curtelle salutato come « veramente il pit nuovo e
centrato », pud senz’altro servite a fugare qualche
piccolo sospetto che nei confronti della strategia
di Pierro pud essersi manifestato: 1) per la sua
conversione dalla lingua al dialetto (evidentemente
pasto per pochi, anche se ’autore si & sempre pre-
occupato di accompagnate i testi lucani con tra-
duzioni in lingua); 2) per essersi sempre presen-
tato nell’ultimo decennio con riscontri autorevoli,
da Bosco a Petrocchi, da Figurelli a Ernesto De
Martino, da Fiore a Pizzuto (senza contare la bella
e generosa monografia di Cesare Vico Lodovici
del ’s8 ¢ la traduzione in francese di I *nnammuréte,
Les amonrenx, curata da Madeleine Santschi presso
Scheiwiller nel ’71). Come dire? Pierro & sempre
giunto sul tavolo del critico pte-giudicato; e il
critico, anche se inseguito con dolcezza e gatbo,
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spesso non ha ritenuto di dover spendere parola,
quando di patole ne erano state spese tante, ancha
di eccellente conio. Eppure forse Pierro ha avuto
tagione, ora che & «un cavallo vincente » pud giu-
stamente supporre che in poesia il ruolo dell’«al-
locutore » ¢ importante quanto quello del «locu-
tore », con un interscambio ed una costituzione
treciptoca; Pierro, che ha attraversato anni di car-
riera senza risonanza, da Liriche del 1946 a Mia
madre passava del 55, conosce il difficile costo di
una rispettabilitd, che si conquista in gruppo o da
soli, ma sempre con la sollecitazione degli altri.
Bene o male per raggiungere la postetitd si deve
traversare la contemporaneitid: anche se gli atte-
stati prestigiosi un po’ troppo sbandierati possono
generare un leggero fastidio, si deve riconoscere
che si tratta di attestati intersoggettivi persuasi, che
persuadono. Naturalmente nel caso di Pierro ven-
gono al pettine molti nodi, non ultimo quello della
funzione della poesia dialettale in una « couche»
sincronica dove i « mass media » tendono a spaz-
zar via, come reliquati retrivi, parlate troppo ri-
strette, fra le quali i dialetti. Ma su questo punto
Pizzuto, nella presentazione di Famme dorme
(Scheiwiller 1971) ¢ reciso: « Rapsodie, idilli squi-
siti, gli stabili contrappunti tanatologici, nascono
in lucano come la nona di Beethoven in re minore ».

Conviene, tuttavia, seguire in prima istanza la
composizione di Incontro a Tursi, a partire dalla
prima lettera di Betocchi, del zo marzo 1956, che
tiguarda Mia madre passava: di questa raccolta Be-
tocchi elogia « il forte e vigoroso sapore leggen-
dario de I/ ritorno» e soprattutto la prima strofa
di Che dolee tenebra: « ritmo, canto, parola, ci son
tutti nostrali, v’¢ I’intimita leggendaria di un no-
stro paese »; ma affiorano anche delle riserve su
certa letterarieta di composizioni, in seguito molto
celebrate dai critici, come Delitto a Frascarossa
(« nuoce qualche apporto lorchiano») © come
Mia madre passava (« che fotse non va esente da
qualche tocco alla Lee Masters»). Proptio su
Delitto a Frascarossa Betocchi ritorna nella lettera
n. 4, di tre anni dopo, 8 marzo 1959, in seguito
all’entusiastico consenso del Lodovici, riportato
alle pp. 82-88: «...vedo che c’era una ragione, per
cui non m’accordo col parere di Lodovici. La




ragione ¢, secondo me, che sebbene Lei se ne
sbrighi anche molto bene, tuttavia in quella poe-
sia non si pud non risentire un qualcosa, e piu
di qualcosa d’imitazione lorchiana. La quale imi-
tazione, avendo troppo impetversato tra noi in
questi ultimi anni, m’¢ bastata, a suo tempo, per
accantonare il plauso. Anche se poi, com’® neces-
sario riconoscere, il Suo villaggio lucano possa
avere una certa parentela di miti con certi pae-
saggi del Lorca » (Ora una difesa della poesia, non
sul registro di Lodovici, ma dello stesso Betocchi,
¢ tentata da Giachery che vi trova «un comme-
moratre la libera giovinezza del canto e del cuore,
e la condizione di stupore...»; mi sembrerebbe
anzi ricordare la Storia di Turiddu Carnevali del si-
ciliano Ignazio Buttitta, forse piu efficace petché
priva di lenocini letterari). Sempre nel campo dei
modelli letterari piti in 13 risale Petrocchi, nella
preseatazione di 1/ mio villaggio (1959), da Betocchi
stimato solo nell’ultima parte « per intimo goti-
cismo » (lettere n. 5 del 17 novembre 1959), quan-
do per il tema larico parla di «una tradizionale
compiacenza di evocazioni patetiche in un gusto
che non esito a definire pascoliano ». Si sa (Paso-
lini ne ha dato una prima sommaria dimostrazione)
che molti dialettali novecenteschi risalgono alla le-
zjone di Pascoli, a quei rovelli di forme del conte-
auto che affiorano inelusibili nelle strutture supet-
ficiali del testo. Come poeta in lingua, Pierro &
essenzialmente un lirico, anzi come & ormaj invalso
dire un « melico » (con un congruo rimando alle
Ariette digiacomiane): come poeta in dialetto
Pierro ¢, o da I'impressione di essere, un poeta
corale. E qui deve essere segnata un’intuizione di
Betocchi, lettera n. 8 del 10 marzo 1968: « Ovvio
che tu sei lo stesso poeta sia nell’uno che nell’altro
libro; ma c’¢ la differenza che nelle poesie lucane
tu sei il tuo popolo, e in quelle in lingua sei uno
del tuo popolo, uno che ne reca con sé ancora
tutti i sentimenti ma con qualcosa in meno... E una
tale perpetua fittezza e ticchezza di riferimenti a
quel mondo arcaico che rende unico e di gran-
dissimo pregio il lavoro che hai fatto in dialetto
lucano; ed ¢ il dialetto solo che & capace di risve-
gliarlo, mentre tu hai avuto la grande capacita di
far si che non se ne perdesse nulla nemmeno nella

traduzione ». Il valore della testimonianza sta nel
fatto che viene da poeta a poeta: altrimenti si po-
trebbe pensare a inclinazioni specialistiche, sultipo
di quelle delineate da Gramsci in una nota su cid
che ¢ «interessante » in arte (dove Gramsci ipo-
tizzava un fruitore dei lavori teatrali di Pirandello
perché interessato ai sicilianismi, ecc.). Va da sé
che non ¢ lecito restringere in questo letto di Pro-
custe Pinclinazione di un Contini per « il neolatino
addirittura protostorico della piu isolata Basili-
cata », ritenuto pil adatto dell’italiano a rappresen-
tare stati d’animo elementari, specie nei suoi deco-
rosissimi atcaismi conservativi (studiati dal Rohifs
e dal Lausberg, che legano molti fenomeni della
Lucania meridionale a quelli della Calabria setten-
trionale), come il mantenimento della desinenza
-8 ¢ -T di 22 e 32 persona singolare, con il raffor-
zamento di una vocale epitetica, ricordato da Con-
tini: chiangese « piangin», simete « suona» (anche a
Maratea: fénisi «tieni», mi piaciti «mi piace »):
ben altri valori s’impongono specie negli ultimi
testi di Pierro, a cominciate da INd’u piccicarelle
di Turse (1967), per transitare a Famme dorme (1971),
ritenuto da Giachery « incantevole livre de cheves »,
«il capolavoro », per finite a questi Curtelle a Iu
sdue. Ci si domanda in che cosa consista la linea
ascensionale dell’ultimo Pierro: in patte si pud
tispondere con la riconquista nel dialetto di sche-
mi istituzionali, come regolaritd metrica (isocoli),
cotrispondenze di assonanze e rime, per altro in-
trasferibili in lingua., Ma forse c’¢ di piu: annes-
sione al discorso poetico in dialetto (addetto ad
una fenomenicitd elementare, rituale, folklotistica)
delle piu vertiginose esplorazioni nel lato notturno
dell’individuo, in quello stato baluginante fra sonno
(falsa morte) e veglia (falsa vita), sulla soglia dell’in-
conscio, o diciamo degli stati d’animo subliminali.
Parole matrici diventano allora «sonne», «scu-
te», «notte» e dall’altra parte «rivigghie»: da
Famme dorme: Pure na pardue, [ i’¢ cchiti megghie
ca neate: / putéreta mitte i rariche, / nd’u sonne
(p- 13);"...cchi si truve a luscure (p. 29); ...’a notte
mi chidngete u scure (p. 31); ..md ca i’¢ notte
(p. 33); ...e sapie come nd’u sonne / i uagninelle
nd’i fasce[...] u sonne, / cc’ *a voce d’i grille (p. 37);
Famme dorme cuntente, oje (pp. 47 € 49); ..m’¢
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grapute [Pocchie, ’a matina (p. 57); Quanne grapére
IPocchie, crammatine; e sopra: e stu cirvelle torte /
addrizzamille nd’u sonne (p. 61); E nda stu scure
come di na chése [...] e vire zumpe nu ialle / ¢’’a
notte, po’, nd’u grire si tivigghiete... (p. 77);
...chist’aria duce di sonne [...] ma famme chiure
IPocchie nda nu sonne... (p. 81); Mi rivigghie cun-
tente. [ Da quanta tempe le sunngje... (p. 83); Stu
tempe ca passete | & nu grite nd’u scure (p. 85).

Mi pare che tale problematica sia stata captata
da un altro versante nella lettera di Contini, pre-
messa a Curtelle, quando si parla di «avvicina-
mento d’un mondo ctonio, come identificazione
di se stesso a un trapassato, riduzione a una na-
tura di fantasma o di lemure »: « Mi lasci dite che
si ha quasi un rosario di piccoli grumi di follia,
intinti solo nell’aria della memoria, dove le cose
sono asimmetricamente sparse ». La rappresenta-
zione della follia ha sempre attratto il poeta (si
ticordi almeno L’imvasata di Il mio villaggio e la
contrazione in dialetto, sfrondate troppe referenze
demopsicologiche, A pacciarella di Metaponto) e
non dovrebbe essere tesi di difficile dimostrazione
che se non esiste un fitto interscambio fra linguag-
gio della follia e rappresentazione della follia si
rischia di cadere nel topico, nel retorico. Del resto
gli antichi trattatisti, da Aristotele allo pseudo-
Longino, avevano meditato e dettato norme per
la rappresentazione della follia: ora solo quando
pazzia e poesia sono state unite nell’amplesso della
sacralita si ¢ avuta una parificazione fra scrittura
di poeta-pazzo (mettiamo Campana, o meglio
Lorenzo Calogero) e scrittura di poeta che rappre-
senta la pazzia, ammesso che si lasci andare alla
deriva dell’automatismo. Caso clinico per eccel-
lenza sarebbe quello dello sdoppiamento della pet-
sonalita: si potrebbe patlare semplicemente di schi-
zofrenia, se non fossero emergenti le armoniche cul-
turali. (Sartre, nel terzo volume dedicato a Flaubert,
L’Idiot de la famille ha prodotto sfaccettate rifles-
sioni specialmente sul rapporto fra nevrosi indivi-
duale dell’artista e nevrosi storica e “congiuntu-
rale ””). In Pierro, poi, lo sdoppiamento avviene qua-
si sempre nell’area della morte, quindi dell’esorci-
smo e dello scongiuro: per di pit & lo stato feb-
broso che induce lo stegolamento dei sensi, gli
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incubi di degradazione, i vuoti dei precipizi. Tipica
in questa direzione una poesia come S7z fréve, ma
anche il « cauchemar » d’apertura, Tre voce tre pacce,
non schetza, Tuttavia & sempre il disctrimine fra
sonno (—sogno) e veglia che mena la danza: ...ca
pd’ tu pure strinte a chille pacce / rumanese nd’u
scure (p. 17); ...e m6 pure nd’u sonne... (p. 25);
...nda na uija duce di sonne (p. 29; Quanne mi rivig-
ghie), ...ma sempe sempe u scute mi trisponnete
(p. 31); ...menze cichéte sonne u menzeiurne [ ca
nd’u scure si ilnnete e le squagghiete (p. 33),
...quanne dorme [...] e mi revigghie (p. 45); Quillu
picca tempe ca sunnéme [...] e ca nd’u scure aunite
si ni ieéme (p. 49); ...e u scure ci si scijete nd’u
scheme (p. 55); Nun mi mpaure cchit / di ci
dorme stue nd’i sciolle (p. 57); E mi veénete ’a
uije di ci dorme [...] n’ata vote aperte, nd’u sonne
(p. 59); Crei [ mi véra rivigghié supt’a na pétre...
(p. 61); ...e nn’ombra scure scure (p. 63); ...vitre
nd’u vente, ’a notte, a nu balcone (p. 67), ecc.

Grillandi ¢ Ramat

Nella collana dei TZes#ti di Lacaita, diretti da
L. Mancino, escono quest’anno due testi, per piu
di un rispetto notevoli, uno di Grillandi, P’altro
di Silvio Ramat.

I muri di tutta Italia sono stati tappezzati da
affiches pubblicizzanti una motoretta: una di que-
ste ¢ spartita in due settori, da una parte &
rappresentato un nugolo di qualcosa che si muove
(se ci riesce) in maniera compatta (la conven-
zione rappresentativa inditizza subito verso le
file plurime di auto, prive di interstizi fra loro,
come succede negli ingorghi stradali in occasioni
fatidiche: ma anche verso metafore ormai gram-
maticalizzate, come le sardine comptesse in barat-
toli), dall’altra una fresca ragazza sportiva che sta
per inforcare la sua elegante motoretta, Quadro
di per sé parlante, che, petd, non rinuncia a due
enunciati, che ne illustrano ultetiormente il signi-
ficato: « Le sardomobili hanno cieli di latta [ bella
chi “ ciao >’ ». Non vogliamo esagerate, ma chi ha
escogitato questa composizione & «un poetay,
magari della specie di quelli che possono venire
fuori dai corsi di tecnica cteativa che si tengono




in certe Universitd (ad es. in USA), cio¢ non un
« poeta laureato », ma un « poeta professionista »,
per intendersi, ma sempre uno che ha chiaro che
cosa sia la funzione poetica del linguaggio e quali
siano 1 meccanismi che determinano le emozioni
nei destinatati di un messaggio conativo-persua-
sivo. Si osservi la bella concrezione dell’« incipit »,
sardomobili (sardine 4 automobili), 'immagine « di
serra calda » (direbbe Marcel Raymond) dei « cieli
di latta », ad uno snodo dove ¢ facile seguire lo
scorrimento da un gusto simbolista ad uno sur-
realista, per venire allo stile tecnologico «tout
courtt»; e poi I'audace inversione del secondo
enunciato, dove naturalmente bisogna intercalare
il « refrain » della nota canzone « Ciao, bella ciao »,
senza patlare di vari altri livelli, come quello fono-
logico della ripercussione interna del -4 (sardo-
mobili, cie/i), della ripresa di un bisillabo con rad-
doppiamento interno (latta, bella) e cosi via. Dun-
que, nel linguaggio pubblicitatio sono state per
tempo scoperte virtualitd poetiche e inversamente,
ad un certo punto, il linguaggio pubblicitatio &
stato modellato sulle regole del linguaggio poetico.

Della fecondita di un tale rapporto biunivoco si
sono accorti molti poeti o operatori culturali, se
si preferisce (in Italia fra gli altri un Pignotti, un
Balestrini): anche Massimo Grillandi nelle cinque
composizioni che scandiscono questa raccolta,
Papa sei un capitalista, mi sembra voglia prenderne
atto, anche se poi I'uso del «collage » in lui puod
assumere tonalitd diverse, da quella pili consueta
dell’ironia che scatta dall’accostamento di situa-
zioni inaccostabili senza mediazioni (per es. la pri-
ma, Papa sei un capitalista), all’altra pitt decisamente

elegiaca, quale appare in .A Federico (Lotca, natu-
ralmente).

Grillandi si distingue per una selezione spregiu-
dicata del materiale: gli enunciati pubblicitari e
burocratici della nostra Italia di oggi possono
venire demistificati con 1’accostamento manipo-
lato di testi provenienti dall’antichitd greco-latina,
dall’Europa rinascimentale, alla Cina di Mao, a
Cuba di Che Guevara, all’America degli psiche-
delici. Ne deriva una curiosa impressione di let-
tura: si avverte che Grillandi & molto intrinseco
con i brani che trasctrive nei suoi montaggi, sicché

tiesce a far concentrare l’attenzione sulle situa-
zioni, sulle opinioni che quei lacerti esprimono;
in tal modo si assiste ad una sorta di allentamento
della zona di frizione, quella dell’«agencement »,
dove dovrebbero scoccare le scintille. Ma il fatto
¢ che ormai la tecnica del « collage » non colpisce
tanto in sé, quanto pilt ovviamente per quello che
veicola. Grillandi, con il suo materiale 2 fuochi
tanto distanziati, dal remoto assoluto (spaziale e
temporale) al presente incombente, riesce a tra-
smetterci le sue perplessitd, le sue paure, i suoi
sdegni, i suoi intenerimenti., Che si tratti in gran
parte di materjale prefabbricato non ha eccessiva
importanza: in fondo il poeta, sia che si serva del
lessico primario (quello istituzionalizzato nei voca-
bolari) sia del secondario (quello dei testi pre-
esistenti) cerca di comunicare il proptio linguaggio
nella forma che gli & pilt congeniale. Questa lingua
che ha tanto parlato, puo ripatlarci sottolineando
il «cotpo estraneo» oppure sussumendo come
materiale proprio la trasctizione. Si tratta di pren-
dere le distanze, dalla lingua, dai testi, da noi stessi,
dal nostro tempo, dalla nostra tradizione: ma si
tratta anche di riconoscerci solidali in qualche cosa,
perché troppo facile & assumere la posa dell’eterno
dileggio. In tale direzione Grillandi, con la sua
nota discrezione, non corre eccessivi pericoli: la
poesia in omaggio a Lorca & rassicurante. Cosi
Grillandi ha composto un libro tenue, ma godi-
bile, fatto a regola d’arte, di quell’arte che non
ignora il compositore del testo pubblicitario che
si diceva all’inizio, & vero, ma con una petrsua-
sione ben diversa che riassumerei cosi: ormai se il
poeta perde I'«anima» diventa un pubblicitario
(non importa di quali prodotti). Ma non vorrei
infine far passare Grillandi per un moderato a
tutti 1 costi, nonostante certi toni accesi e sarca-
stici. Forse lo & di piu il suo presentatore, che non
si scandalizza certo, questo mail, della profana-
zione dei versi foscoliani di La giustizia ¢ la picta,
dove sono sottolineati con dei «sic » la « vagina »
e il « retto », ma che non tiesce ad aderite fino in
fondo a tali « blagues »: si sa, perd, le strade della
poesia, come quelle del Signore, sono infinite...

Nella presentazione di Fisica dell’immagine di
Silvio Ramat, Luigi Baldacci si domanda appunto:
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«dove va la poesia? & giusto che vada per questa
-strada? dove andra a finire? ». E le domande sono
anche in rapporto all’etd.del poeta, quando nel ’59
presentava Le feste di una citta € nel *61 Lo specchio
dell’afa, prospettandosi. verosimilmente una car-
riera molto lunga, gid toccata da una grazia, un
« dono » si sarebbe detto un tempo, forse un po’
facile, ma certo autentico. Senza dubbio Ramat &
poeta e critico avvertito: tutta la sua folta attivitd
seguente sta a dimosttarlo. Una volta fatte le sue
scelte, Ramat le porta coetentemente in fondo: ma
forse & costretto a fermare la sua disciplina in un
affabulato appagamento, quasi a ricoprire le rughe
del teale con il mastice e lo stucco della forma
ben temperata. E secondo noi le regole di gene-
razione del testo poetico hanno scaturigini pit pro-
fonde, pit laceranti, forse ormai distanti da quelle
di modelli letterari che hanno tenuto il campo
finora. Ramat ha molta strada davanti a sé: c’¢
solo da augurargli di smontare continuamente le

sue doti precoci.
ALDO ROSSI

Narrativa

Sulla soglia,
di Gianna Manzini

Pur nel corso di sviluppi indicativi d’una coscien-
za otdinatrice, d’una progressivamente pih ferma
guida dei propri temi, Gianna Manzini ha mante-
nuto una costante inquietudine, dal primo roman-
zo, Tempo innamorato, del 1928, al nuovo volume
Sulla soglia (editore Mondadori), che raccoglie quat-
tro racconti. Ma nella sua narrativa ’inquietudine,
che spesso sfogava in invenzioni analogiche intrec-
ciantisi per piani distinti e a diversi livelli, occasione
a finezze di virtuosismi stilistici cosi da sorprendere
innanzi tutto come un fatto d’ordine fantastico,
litico, ha conservato sempte e saputo mantenere
ben in vista le proprie radici passionali, la sorgente
diretta di una indole nativa, e con qualcosa, a un
tempo stesso, d’avventato, violento, e semplice.
Anche da un impulso cosi diretto e improvviso
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veniva I’abbandonatsi sul filo della memoria per
prospettar poi profili e-abbagli di ticordi in disegni
d’esperienze prefigurate, tra premonizioni e soptas-
salti di remote sofferenze, che ribaltano o proiet-
tano il presente dell’artista, che scrive, in un mobile
azzardo d’invenzioni narrative come uno sguardo,
che, volto allinterno, venga scoptendo piani e
parti d’una unitaria struttura. Il romanzo si pre-
senta allora come un’esperienza risoluttice, da spe-
rimentare, propotre, avviare. Via accidentata, sulla

‘quale era pervenuta ad elaborazioni infinitamente

sfaccettate, tali da ricordare forme ed esempi di-
vetsi, tra i pit avanzati, della narrativa contempo-
ranea fuori d’Italia. E da sollecitare, sotto il pro-
filo stilistico e della composizione analogica, il ri-
chiamo a ptecedenti nostrani, tra romanzo e fram-

-mento: da D’Annunzio alla « Ronda ». Non era
‘questo, perd, il dato centrale della natura, e del-
Tesperienza della Manzini, nella quale I’inquietu-

dine trovava rispondenza in un violento passionale

specchiarsi in una terra tagliente, risentita, di lucida

limpidezza: la nativa Pistoia, in modi da ricordare

pet analogia P’attrazione del Tozzi, soprattutto nei

ptimi libti, per la campagna senese. Cosi, 'impa-
ziente inesautibile scavo sul filo d’ardite invenzioni
analogiche trovava tagione e misura in una vio-
lenza passionale, che si comunica alla natura, alle

.cose, a'tutto quanto entra nel cerchio dell’espe-

rienza della scrittrice.

Ma il modo analogico di strutturare la narrazione,
per associazioni e dissociazioni balenanti, e un vir-
tuosismo sostenuto da una ardua fuga di fulgura-
zioni liriche, la avevano portata a una struttura

‘complessa del racconto, a un’architettura di sottili
rapporti e piani e giunture e intersecazioni, a un

magistero espressivo e compositivo il cui tisul-

‘tato pil organico raggiunse, nel ’45, con Lettera
-all’editore. E rappresenta la direzione piti fedelmente

seguita dalla Manzini. La cui narrativa non origi-
nava, petd, da ragioni puramente culturali se non
pet mediazione d’una armatissima coscienza lette-
raria. Di questa s’alimentava, da questa traeva vi-
gore un senso appassionato e, nella sua radice auto-
biografica, tragico, della vita. La Manzini ha un
forte senso della realtd acutamente e direttamente
sperimentata, esplorata, e che s’apte su un assillo




dell’annullarsi dell’esperienza nel confronto immi-
.nente con la morte. Ma un confronto teso, com-
battivo. Di qui la tendenza a una testimonianza
-diretta, legata a un senso fisico della natura, delle
cose, che non ha cessato d’attrarre la scrittrice, e
negli anni recenti sembra averla indotta a cercar
d’esprimetla o liberarla in forme piane, o di pit
ferma confessione. Soprattutto in Ritratto in pieds,
al quale si richiamano i racconti di Swlla soglia, il
cui tema comune ¢ la morte, che patifica, ridotta
al suo scheletro nudo, vita intima, e le cose, ’espe-
rienza in cui s’assomma la vita.

In Una quieta voragine un giovane s’uccide cadendo
con la moto. Nell’incidente ha travolto un ramo e
schiacciato una nidiata. Il passero femmina soffre
lo strazio di quella petdita, della violenza del di-
stacco, e — sull’invito del maschio —, del ritorno
al volo, alla vita: ha visto I’affondare dell’occhio
dell’implume nel « divotante niente », in una « pa-
ce insana ». E del passero, o & umano rapporto tra
natura, e interna passione, quella « opptessione
smisurata »? « Goffa, ¢ di nuovo un bozzolo di
ottusitd; di nuovo come non finita di nascete, non
precisata. Ma assenza, finto sonno, torpore le ba-
stano per ticuperarsi presto nelle pupille: mai han-
no avuto una potenza cosi trafiggente. Vede: e, al
momento, lo stupore ¢ tanto che la bloccay. B
uno sguardo, che sembra aprire vertigini intetiori.
Tuttavia in questi racconti il tema della morte si
accampa in una sua fissitd piuttosto che sfogarsi
in variazioni tematiche, tende a toccarne I’intima
radice, o lo scheletro. Quasi un delirio & la rappre-
sentazione, subita fisicamente e, nella fisica soffe-
renza, partecipe, della lunga battaglia nell’organi-
smo malato della protagonista, tra i microbi e una
medicina, la « vibramicina »: campo passivo d’un
mortale conflitto. In Swlla soglia, la madre della
scrittrice, morta, sottoposta nei ricordi della figlia
a una drammatica inchiesta, recupera un pit intenso
sofferto campo d’esperienza. In questo racconto so-
no le pagine pil tese ¢ lucidamente violente, ma
d’una violenza rattenuta, e rotta da tenerezze esi-
tanti tra sogno € inesausto confronto. Gli episodi
che spiccano nel tessuto del racconto acquistano
una vibratezza € un’energia singolari da quel loro
costante e diretto e quasi impaziente fissarsi sulla

realti, non accettata, di una morte, che potrebbe
esser quiete, € quasi invocata come tale, ma che
tale non si concede. Uno strazio investe lo sguardo,
che recupera natura, e vicende del passato, senza
offuscarne trasparenza e nettezza. Risultato estremo
di una scrittura lievitante internamente, dono di

.una rara resa artistica.

La camicia bruciata,
di Anna Banti

1l nuovo romanzo di Anna Banti, Lz camicia bru-
ciata (editore Mondadori), segna una ripresa, ma
arricchita di originali sviluppi, dei temi centrali
della sua narrativa: Pinvenzione di una protagoni-
sta, nella forma d’un colloquio tra la scrittrice e
quanto, su quell’avvio sostanziato d’un impegno
diretto, d’'una confessione, puo restaurare d’una fi-
gura in precedenza cancellata, distrutta; cosl da
sostituire, alla realtd, o alla memoria, piuttosto un
fantasma. Del quale seguiremo il ricrearsi, attra-
verso quell’indagine e confessione della scrittrice:

e il suo sdoppiarsi, nel nuovo romanzo, in due

figure femminili, ben distinte, e pur integrantisi.
Temi centrali, s’¢ detto, che s’assommano nella

_condizione della donna, esplorata per vie indirette,

che favorisce un interesse per etd storiche gravate
d’ombte, lacunose, piti in patticolare per un secolo
come il Seicento, assunto soprattutto nelle sugge-
stioni della tradizione pittotica. Di li un’ariafervida,
ricca di luci e d’ombre, che guida alla scoperta di
paesaggi diversi sul filo d’una assidua mobilita
d’azione, e dota d’un moto d’erratica fantasia ’acci-
dia di convenzioni e costumi, e di figure, sottratte
per tal via alla rigidita delle memorie del tempo. La
Banti raggiunse un risultato esemplare nel 1947 col
romanzo Artemisia, protagonista, la figlia di Orazio
Gentileschi: padre e figlia pittori. Personaggio sto-
rico, sventurato, e sacrificato, emblema d’una gene-
rale condizione della donna, la Gentileschi seppe
conquistare una rivincita affermandosi, cosa rara a
meta Seicento, come pittrice. Dello stesso interesse
erano gia proiezione altre protagoniste della Banti.

I temi indicati, e quel loro assommarsi in una
volubile sfuggente protagonista, incerta tra fan-
tasma e riflessione critica, presentano ne La camicia
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bruciata un aspetto meno diretto e appuntito, una
pit costante fluiditd narrativa. Senza eliminare,
piuttosto attenuando le puntigliositda d’un assunto
all’origine polemico, ottiene una forma indiretta €
discreta di racconto che copre certe impuntature di
tibellioni e disfatte, e trasfigura il passar del tempo
in un processo interno della mente, della fantasia.
Ne La camicia bruciata il rapporto, d’origine critica,
e ambiguo, tra scrittrice e invenzione, si libera pre-
sto in quello tra ’una e Paltra protagonista, suo-
ceta e nuora, Marguerite-Louise e Violante. La
prima, cugina del Re Sole e sposa sedicenne di
Cosimo III dei Medici, tutta la vita oggetto di
voci denigratorie: non protetva e perversa ma
furiosamente soggetta a una indomita fantasia, di
cui restd unica vittima. E la nuora, principessa
bavarese, Violante, sposa del suo ptimogenito, in
apparenza ’opposto di Marguerite-Louise, in realta
capace d’intender ’ormai scomparsa francese per-
ché dotata pur essa d’eccessiva fantasia anche se
con un temperamento tiflessivo, pacato, quindi
portata a consumar all’interno scacchi, successi e
insuccessi, quanto I'altra « irrequieta e ambiziosa ».
Due insuccessi: perd Marguerite trova una rivin-
cita nel profondo bisogno, che ha lasciato dietro
di sé, di penetrare quella tanto clamorosa, scanda-
losa diversita, cioé nell’incomprensione stessa di
quanti ebbero rapporti con lei, nessuno escluso,
neppure 'amante svogliato che fu appena I’occa-
sione dispettosa per cui brucid, dopo esserglisi
data nel viaggio per incontrare lo sposo, la camicia
nuziale: episodio piti capriccioso che drammatico,
che da il titolo al romanzo. Essa vive ptima nelle
treazioni, poi nei vani tentativi di tecuperare qual-
cosa di lei. Alla ricerca d’una sua immagine, d'un
suo ritratto s’affannano i figli, con attese diverse,
pur come si chiede una risposta che concerna inti-
mamente noi stessi. Soprattutto rinasce dal penoso
accumulo di incomprensioni € di umiliazioni di
Violante, per la capacita, della nuora, di far tornare
ostilita o ironia iniziali in simpatia, e fiducia: quan-
to etra stato negato alla cieca impaziente rivolta di
Marguerite, che s’era per questo resa impossibile la
vita, coperta, e straziata, da un cotro di vuote mal-
dicenze. Due protratte delusioni i loto viaggi: da

122

Parigi a Firenze, e il ritorno in Francia, di Margue-
rite, e quelli per I'Italia, di Violante, che creano,
da un ptimo affollatsi di luci e colori, netti linea-
menti e precisi contenuti di rapporti umani, di
relazioni e di simpatie, dove pareva essetsi accam-
pata un’estraneitd caparbia. In simile ambiente,
nuovo, pacificato, Violante recupera una risposta
ai lontani scandali, alle incomptensioni dell’altra.
Che v’era al fondo? Nulla: come per ’antipatia
verso Violante. Pur quel nulla grava ancora su
Matguerite, negli storici. La Banti muove quella
fuggente figura tra tante altre, per contrasto, sta-
tiche, o tenute in ombra, e il passare del tempo
e il variare dei luoghi si fondono nel racconto qua-
si una sotrpresa di fughe entro penombre che sve-
lano gesti e scene inaspettate. Ottiene cosi un at-
ricchimento di uno spazio insieme temporale e
geografico col far approdare lievemente in Vio-
lante quell’inquieta figura che aveva agitato un
tanto affollato paesaggio, Marguerite. Si fa som-
messa sensibilita cid che reagi erraticamente fino a
estremi esplosivi, e che restava poco pid che un
capriccio di giovane donna. E la «camicia bru-
ciata» ripete il nulla delle voci, pur depositate
nei documenti per una minor capacitd di difesa
della donna. La creazione originale, il giudizio cti-
tico che pur opera nello scatto della fantasia guida
il liberarsi, da un intrico d’esperienze e contrasti
naturalmente amari, d’una trepida partecipazione,
d’un attenuato sorriso, d’una, sia pur fuggiasca o
appena accennata, serenitd interiore. Che non
esclude 'impegno di una scontata partecipe espe-
rienza diretta.

g
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L’ospite,

di Lalla Romano

Critica d’arte € poesia sOno i precedenti della
narrativa di Lalla Romano. Ma preciserei, circa il
primo dei due precedenti indicati, che converra
sdoppiate Pinteresse per la pittuta, in una diretta
esperienza e sensibilitd, quale ¢ di chi esercita in
quell’arte una propria attivitd, e in un esercizio di
ctitica d’arte che forse spiega pit adeguatamente il
rampollare da quella sensibilita di fantasie destinate
a mano a mano ad esperimentar le mediazioni di




nuove tecniche, di linguaggi diversi: appunto, del-
la poesia, con Fiore, del 41, ¢ del breve poema
in prosa, con Metamorfosi, del *s1. Passaggi, attra-
verso i quali si determinera la scelta per la narra-
tiva., Delle origini della sua narrativa alle quali s’¢
accennato sembra che la scrittrice abbia voluto, nei
suoi romanzi, consetvar uno stimolo di confronto
implicito, indiretto, che alleggerisce ¢ da aria e
spazio alla prosa narrativa, non solo, ma, in qual-
che modo, fissa, di questa, mondo e struttura. E un
riconoscimento che vale in particolare per il nuovo
breve romanzo L’espite (editore Einaudi), che, a
vent’anni dal suo primo romanzo, Maria, del ’53,
stupisce innanzi tutto per la freschezza e Porigina-
litd con cui, quasi segreta filigrana, dalle sue pagine
ci parla quella prima esperienza artistica. Segno di
una autenticitd gid di quel noviziato come degli
sviluppi di cui si & dimostrata capace da allora, e
che costituiscono la storia della sua narrativa.
Lalla Romano ha affinato col tempo, gradualmente,
e con incertezze ¢ smarrimenti, se pur rari, la sa-
piente costruzione d’un proprio ambito d’esperien-
za e ’ha gradualmente aperta a prospettiva di cono-
scenza del reale, d’un proprio mondo. Ha scelto
sempre di partire da una puntuale osservazione,
approfondita con acutezza da un occhio che da
luce e spazio al patticolare, ne reperisce come una
interna linea, lo accampa e gli da volume, e misura.
Non ha rilievo.che un particolare d’avvio, o una
osservazione, attingano al campo della memoria, o
a espliciti elementi autobiografici, petché, nella lo-
ro realtd, quei particolari, o P'osservazione, hanno
vanificato ogni suppotto autobiografico. E la realta
loro otigina dall’interesse con cui si muovono nel-
la tessitura del racconto, con cui si ordinano nella
loto naturale dimensione narrativa. Questo, ap-
punto, intetessa nei suoi romanzi: lo spazio, che
delimita il respiro d’ogni singolo breve capitolo,
mentte, nel loro ordinarsi, i brevi capitoli trasfor-
mano il tempo e lo sviluppo dei fatti ¢ ogni storia
di rapporti, ¢ corso d’eventi, in una durata di signi-
ficati, di sentimenti, al cui fondo & come una fre-
schezza di luce ferma, che &, appunto, quel pregio
che richiama agli esordi della Romano, e maturato
come sensibilitd compositiva, architettura di rac-
conto. Il narrare per lasse o brevi capitoli ha pre-

cedenti d’alto valore nella narrativa del nostro
secolo, in Italia: abbiamo indicato cid che & pro-
ptio, come sensibilitd, ¢ originale giuoco d’effetti,
della Romano. Ha raggiunto una sapiente misura
in tale compotre per elementi spaziati, per brevi,
autonomi capitoli, e se ne avverte in particolare il
frutto nel nuovo romanzo, L’ospite.

Anzi, nel nuovo romanzo il tema & pit del con-
sueto ridotto, scarno, o esile: piu sottile la misura,
Pequilibtio affidato al comporre breve e spaziato.
Esile il tema, e consumato o esaurito gia nell’enun-
ciazione: una vacanza, un viaggio del figlio della
sctittrice, con la moglie; il bambino, ancora di po-
chi mesi, resta affidato alla nonna. Il romanzo ¢ la
breve storia dei contatti della scrittrice col piccolo,
e di questi col mondo: nella casa, ¢ fuori. Ma cos’s
quel piccolo « ospite »? Ribalta sempre tra gli estri
affettivi della scrittrice, che lo assimila a fantasie,
memorie culturali, induzioni e castelli di significati
simbolici, tta quanto insomma essa intuisce o pre-
vede, anticipa, e quanto invece riceve direttamente
dalle incessanti novitd che il bambino, Emiliano,
presenta nel suo prender possesso sempre pil riso-
luto, e sempre nuovo, o nel suo saper trovar con-
tatti originali col mondo. Quello che, con acuta par-
tecipazione, segue in Emiliano, ¢ legittima anche le
trasfigurazioni di cui essa lo arricchisce: ma restano,
queste, nettamente sepatate dalla viva fisica pre-
senza del bimbo, con le sue incessanti iniziative.
Di qui un tibaltate o un tornare da un punto di
collocazione della mente e della sensibilita, del-
Pocchio stesso, ad altro, diverso, a seconda che
parli la propria fantasia, il proprio trasporto, o
Pattenzione aperta e muta. E pur sono come due
momenti d’uno stesso respiro, d’un assiduo pro-
cesso d’affinamento a contatto con quell’altra vita
appena germogliante. Questo respiro trova spazio
e misura nei brevi capitoli, allarga il proprio oriz-
zonte, prefigura infine, lentamente, da lontano, una
scoperta della vita, della realtd, nel suo primo ac-
quisir volume e senso di colori ¢ di movimento.

Quelle con cui il bimbo sorprende, stupisce, sono
« avventute minime. e metavigliose ». E il bimbo
parla anche attraverso quanto riferiscono persone
umili che la scrittrice sente piu istintivamente ade-
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guate e vicine a quella vita iniziale. Che pud anche
urtare con 'ombra della consapevolezza, e d’un
ticordo da quella ricondotto, che il titmo dell’esi-
stenza comporta vita e motrte: « Una volta dissi a
Innocenzo: — Questo tempo con Emiliano mi fa
pensare a quando la mamma moriva. — Non ca-
pisco —. Lo so, sembra assurdo. Anche allora ave-
vo I’impressione di essere sommersa da qualcosa
di enorme. Sapevo che tutto sarebbe finito e che
non ci sarebbe stato mai piii. Perd anche volevo che
finisse per ritrovare lei come era. Ora vorrei invece
conservare per sempte lui come &, fuori del tempo
che lo muteri. Per la mamma volevo quella di pri-
ma, e per sempre. Il tempo passava lentissimamen-
te; C’erano i giorni e le notti, ma pareva senza mu-
tamento; eppure si sapeva come ora che doveva
finire presto. E c’era pure questa luce calma, lim-
pida, sempre uguale. Anche allora era autunno.
(La mamma guardo il cielo — la finestra dava sul
-cielo — e disse: Mi piaceva tanto il cielo! La sua
aderenza al reale, la sua sprezzatura — era infatti
uno stile — giungeva a questo: usate il passato
parlando di sé: come fosse gia morta). Ora, un
anno dopo, quella luce d’estate declinante ¢ tor-
nata, con la sua fatale bellezza (e una di noi se n’¢
andata, silenziosamente). Forse il mio era stato un
presentimento? Avevo imparato gid da ragazzina
— era nata Luciana e ’anno dopo era morta Ma-
drina — che un ingresso nella vita comporta una
_uscita, non si sa subito da parte di chi; ma tale &
il ritmo, inarrestabile ». S’avverte in questo passo
.una tensione fin troppo carica; pill riposata misura,
ove parli direttamente all’attenzione della scrittrice
il muoversi e agire del bimbo, con una specie di
limpidezza e verginita d’impressioni, come nei ca-
pitoli XLV e LX. E non disturba la tendenza
della Romano ad assommare i due momenti, del-
Pattenzione, e della reinvenzione, in un arricchire
d’una verita simbolica la materia, nei suoi dati for-
mali, quale, in una contenuta carica vitale, s’espri-
me in Emiliano: «...La mia sicurezza si configurd
in una immagine-idea. Mentre ripensavo a Emi-
liano e lo vedevo in quella loro casa piccola, piena,
colorata, disordinata, improvvisamente mi resi con-
to di come lo pensavo. Se penso 2 loro adesso —
dissi — mi sembra che abbiano nella casa un pro-
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tettore. Non misurai nemmeno, subito, la portata
di quella scoperta, mi limitai a trovatla ancor pitt
vera, nel ditla, nel formulatla a patole. Volevo
dire qualcuno come un saggio, un santo, una pre-
senza benefica. La sua debolezza di bambino non
rendeva per niente inverosimile la cosa, Matlene
disse, con la sua naturalezza oggettiva, razionale:
Emiliano ¢ saggio. Non piange, chiama. Prima
piano, poi piu forte, e solo se io non arrivo, piange.
La differenza ¢ nella funzione grammaticale: tra un
attributo e un sostantivo. Ebbene, ¢ una differenza
enorme. Di qualitd; anzi, di piano. Come tra un
inizio e un vertice. Ma il vertice pud essere intra-
visto in un inizio ». Si ha qui come il segno, che
tende a sfarsi in macchia, del tendere a fissarsi in
sigla, emblema, dell’esperienza diretta e viva del
racconto.

Intinerario a Vega,
di Carlo Lapucci

Carlo Lapucci & uno scrittote ancora alle prime
prove: ha trentatré anni. Pubblica da Cappelli il
suo ptimo romanzo Itinerario a Vega. Si & fatto
conoscere gid per la sua attivitd culturale d’inte-
ressi linguistici, e con alcune poesie, e il racconto
1] tonfano, di due anni fa, che rientra nel clima gene-
rico dei racconti d’adolescenza, caratteristici d’ogni
noviziato di narratore dei nostri tempi, e, in parti-
colare, dei toscani: il Lapucci ¢ nato a Vicchio di
Mugello, e vive a Firenze. Tuttavia, risalta nel
Tonfano un mirare a effetti singolari mediante una
scomposizione d’ogni elemento, ottenuta con so-
spensioni e fratture che favoriscono come un ri-
gurgito dell’ordine cronologico dei casi, con I'ef-
fetto di isolare eventi occasionali, da nulla, e di
caricarli d’una fissitdh come di larve. Effetti otte-
nuti un po’ esternamente, nel racconto. Ma ¢ pur
una traccia che trova motivazione adeguata e, in
parte almeno, soluzione nel romanzo. Nel Ténfano,
circostanze e memorie, cosl deformate, contraddi-
cevano a un clima della memoria per far gia, di
questa, la prefigurazione di una realta che concerne
e anzi investe 'uomo, oggi, senza senso piis d’espe-
rienza, né del tempo, confusi in uno stato di gene-
rale liquidazione. Nel romanzo opera una inizia-




zione volta a scompozrre ogni lacerto o relitto di
vicenda d’un tono sostanzialmente autobiografico,
nel gorgo imminente d’un nuila, espresso in forma
sensibile nella notte, negli spazi, nella nebbia. Vi si
polverizzano i tentativi d’organizzare il momen-
taneo oscillante sussistere contro la forza livella-
trice d’un silenzio che acquista qualcosa di bef-
fardo rispetto all’agitarsi d’ogni conato d’espe-
rienza umana, Se nel racconto I/ #onfano non andava
oltre Paccentuazione d’elementi astratti, in funzione
d’antitesi alla linea di sviluppo della narrazione, nel
romanzo protagonisti ed eventi tendono a scio-
gliersi in una affabulazione ottenuta anche col mez-
zo d’una scrittura asintattica, nella quale s’avverte
una certa rigiditd, portata ora da una tendenza a
scansione di vetso libero, ora da un gusto espres-
sionista in singoli elementi acustici o visivi. Il pro-
tagonista non ha consistenza, altro che istantanea.
Tende a sfrangiarsi nelle varie figure con cui viene
a contatto per stimoli vaghi della memoria, o, senza
distinzione effettiva, attraverso occasioni del reale
quotidiano. Ha consistenza autobiografica, ambj-
guamente, in un sussistere nello stesso protratto
istante della accettazione a sparire in un gorgo:
vuoto, notte, un fluire denunciato come vertigine
degli spazi e del tempo. Ma quel perdersi, cosi rat-
tenuto, ha senso in quanto viene, intanto, resti-
tuito a un ripercuotersi, nella coscienza, d’una sua
assoluta necessita, e veritd. Acquista bensi, nella
coscienza, un significato, ma tale che non esige
altra sostanza che immaginaria: di un presagio, che
porta a reimmetrgere la vita nelle radici della mate-
ria. In simile forma di denuncia, la vita confonde
passato e presente in un rifiuto polemico. L’inat-
tualitd del reale butta la sua compatta negativitd
sulla durata intera della vita, scompone vicende e
figure umane in apparenze immateriali di una forza
che spinge ogni momentanea sussistenza in una
cieca corsa infinita.

Le scarse, interrotte vicende d’una grigia cronaca
scadono nel tomanzo a un gusto di livello natura-
listico, scotto della degradazione d’interessi da cui
son caratterizzate e della provvisorieta dei segni di
una accentuazione deformatrice; infine, d’una in-
certezza espressiva in quella affabulazione che a-
vrebbe dovuto costituire il terreno effettivo del

romanzo. Nella trama asintattica del discorso ben
s’avvertono le cesure tra diverse impressioni, o
ricordi, o annotazioni, o sensazioni, che dovreb-
bero formare un flusso omogeneo o indifferenziato.
Si tratta di un difficile impegno di scrittura, e che
risulta incerto ancora nelle ragioni, e negli esiti.
Non soccorre per questa parte la cultura dell’au-
tore, che anzi sembra presuppotre modelli desti-
nati a far pid tesa una soluzione ora impegnata a
confrontarsi con un’enfasi lirica, ota ad accredi-
tare immagini distinte, ritornanti, come simboli o
sostegni d’un discorso che in quelli rompe un ini-
ziale flusso d’affabulazione. E risultano come nu-
clei nei quali riaffiora un sapore cronachistico sotto
la copertura simbolica. Del resto, i precedenti cul-
turali andranno accennati genericamente petché
Pimpegno dell’autore raggiunge gia un carattere
responsabilmente personale. E direi che la parte
positiva, concreta, del libro & nella tensione che
ininterrottamente vanifica 'accumulo assiduo di
un’esperienza resa con inquieta, intima partecipa-
zione nel suo incessante reagire a un ineliminabile
senso d’insoddisfazione, di inadeguatezza. Dispa-
ritd incolmabile che pur sostanzia il vuoto, a
cui s’affaccia, d’ogni proprio anelito. L’accumulo
d’una perennemente tronca espetienza ¢ pur un
moto della coscienza, trasfigurato e scontato a un
tempo stesso nel suo perdersi in una dimensione
maggiore, simbolicamente indicata nella stella Ve-
ga, verso cui viaggia ’esistenza, senza termine, e
tuttavia appena come un segmento, o un abbaglio
di luce. E il tema, indicato nel titolo Itinerario a
Vega, del romanzo. Ed & riuscito a esprimer tale
tema, disagevole e sfuggente, nonostante le diffi-
colta alle quali s’ accennato, e che s’assommano
in un’insidia prosastica, aneddotica, in un fram-
mentismo naturalistico d’annotazioni, in cui si de-
nuncia lo scadere d’'una tensione sirnbolica e di
ambizioni espressive che si risolvono in un accam-
parsi in zone autonome. Operazione complessa,
nel giudicar della quale & da tener conto anche
delle difficoltd che comportava. L’esito conferma
come nel Lapucci meriti di venir indicato un nat-
ratore che presenta giid una propria originale espe-

rienza se pur non del tutto libera dei segni del
noviziato. ’
Arpo BorrLENGHI
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Filologia Classica

Sesto Empirico
Contro i matematici

1l tema della inconsistenza e dellinutilita della
cultura separata dalla realtd non & tipico soltanto
delle violente polemiche che si sono accese nella
nostra epoca. La crisi di cid che possiamo chiamare
la civilta classica & addirittura cominciata quasi due-
mila anni fa, verso la fine del secondo secolo dopo
Cristo, ad opera di un filosofo che per i piu resta
un oscuro nome, Sesto Empirico. In fondo I"anti-
chita greca ¢ costituita per noi solo da mostri sa-
cri: i grandi autori di teatro, i grandi oratori, i
grandi filosofi, i fondatori della scena, dell’elo-
quenza, del pensiero razionale. Ma al proprio in-
terno la grande stagione classica ha espresso la pi
coraggiosa critica demolitrice di se stessa, attra-
verso uno scettico, un medico di professione, rele-
gato, tutt’al pily, anche per i professionisti del
greco, in una piccola nota a pie’ di pagina di pon-
derosi volumi. Oggi che vengono condotte le pilt
feroci battaglie contro Iastratto, lo scolastico, il
nozionistico, & significativo che ci si accosti a que-
sto primo demolitore, guastatore, nemico della cul-
tura tradizionale (che anche alla sua epoca rappre-
sentava il potere). Per i tipi di Laterza, Antonio
Russo ha pubblicato i primi sei libri del Trattato
di Sesto Empirico contro i professori delle scienze
e delle arti. Esso costituisce una spietata aggres-
sione e confutazione delle categotie grammaticali,
retoriche, musicali, punto per punto.

Non stard a trascegliete le dichiarazioni di Sesto
che pili colpiscono il lettore modetno: I’asserzione
che la scienza dei grammatici & un bel mucchio di
chiacchiere, che la tecnica dell’ortografia non setve
per la vita, che le notizie che ci vengono fornite
dagli eruditi sono assolutamente inutili ¢ che non
richiedonojcapacitd; sono slogans che ’epoca no-
stra ha fatto tranquillamente suoi. Cid che ¢ im-
portante nella logica dura e senza cedimenti di
Sesto ¢ la dimostrazione di come la cultura con-
gelandosi diventi contraddittoria e stantia, di come
essa muoia nel chiuso mondo scolastico, di come
la dottrina sia boriosa vacuita rispetto alle esigenze
dell’esistenza. Il libro contro i matematici (cosi
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suona il titolo letteralmente tradotto, intendendosi
per matematici gli uomini di cultura) ¢ fondamen-
tale perché indica un disagio e la necessita di un
rifiuto per sopravvivere; ed ¢ anche divertente per-
ché anche al cultore di gteco presenta aspetti della
situazione alquanto imprevedibili. Le pagine sul
genere dei nomi, sull’ortografia, sulle etimolo-
gie si presentano persino spassose. Sono delle
vere requisitorie: un processo viene condotto con
tutti i crismi della razionalitda. L’esemplificazione,
perd, non puod non far sorridere, non strappate un
compiaciuto consenso: Parma del ridicolo ¢ ado-
perata con notevole efficacia. Se da un lato una
sicura dialettica non pud non demolire le pseudo-
scienze, ¢ anche chiaro che un brillante ingegno
svolge agilmente la sua opera da guastatore. La
canzonatura pud anche piegarsi a disgusto, qual-
che volta: se la pseudoscienza va combattuta, la
ciurmeria degli pseudoscienziati da rabbia e fastidio.
Il lavoro di traduzione di Antonio Russo non
era certo facile. Si trattava di rendere accessibile
un testo improbo nella sua precisa, sicura artico-
lazione conservando I’efficacia della documenta-
zione: mi pare che lo scopo sia stato raggiunto
con intelligenza. Un solo rimprovero va fotse fatto.
Le note sono estremamente dotte, rinviano a edi-
zioni autorevoli, identificano frammenti, sono un
corredo specialistico robusto. Ma il profano, tal-
volta, preferirebbe al richiamo a questa o quell’e-
dizione, alPindicazione di una paternita un picco-
lissimo accenno volto a spiegare al volgo chi erano
— che so? — Asclepiade o Demetrio detto Cloro,
o Pindarione. Perché per Sesto Empirico erano
probabilmente illustri accademici da combattere:

per noi, sono dei super Carneade...
UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

Spogli delPl’Italiano antico

Senza cadere in peccato di feticismo, occotre pur
dire che la possibilita di utilizzare gli elaboratori
elettronici ha recato grande vantaggio alle moderne
ricerche linguistiche, computazionali e strutturali-




stiche soprattutto, e ha reso assai pitr agevole che
in passato la costituzione di strumenti di lavoro
tanto preziosi quanto difficilmente realizzabili senza
le macchine. Per questa via si tratta infatti di pro-
gtammate ¢ stampare spogli completi, rigorosa-
mente analitici, delle scritture arcaiche ¢ moderne,
in verso e in prosa, con frutti evidentemente posi-
tivi anche per lo studio lettetario in quanto questi
strumenti vengono a sostituire vecchi lessici € vec-
chie concordanze ove gia esistevano, o a fornirne
dei nuovi ove abbiano a mancare: il che purtroppo
si verifica assai frequentemente nel settore dell’ita-
lianistica.

In questo campo va segnalata Pimpresa, a largo
raggio, intrapresa da Mario Alinei, professore di
lingua e letteratura italiana dell’Universitad di
Utrecht, il quale, a partire dal 1961, ha avviato
un’ampia e organica serie di spogli elettronici del-
I'Italiano delle Origini e del Duecento. I frutti di
questa impresa, finanziata dall’Universita di Utrecht
e dalla Otganizzazione per la Ricerca Scientifica
nei Paesi Bassi, hanno incominciato a vedersi nel
1968 con il primo volume della serie dedicato alle
Prose fiorentine, sul testo ctitico approntato da Al-
fredo Schiaffini, e stampato dalla casa editrice
Mouton dell’Aia. Dopo tre anni di silenzio, per
altro operosissimo, la serie & ripresa all’insegna ita-
liana del Mulino di Bologna; e nel giro di due
anni, 1971 e 1972, sono apparsi ben quattordici
volumi assicurando all’impresa un ritmo cosi solle-
cito da garantitne il compimento nel giro di pochi
anni (Spogli elettronici dell’italiano delle Origini e del
Duecento, voll. 1I-XV, Bologna, Il Mulino, 1971-"72).

Alinei si & proposto, con questi suoi volumi, di
fornire ai linguisti e ai critici letterari « spogli in-
tegrali delle forme, dei lemmi, dei motfemi, dei
sintagmi e dei grafemi di tutti i testi dell’antico Ita~
liano » e di completare tali spogli con tabelle inte-
grative costituite da indici inversi e da liste di fre-
quenza delle terminazioni e delle forme. Il che con-
sentird di disporre quanto prima di una raccolta
larghissima di dati sull’ltalianc antico: dal Pla-
cito di Capua dell’anno g96o alle opere volgari di
Dante. Ci sard dunque permesso di stabilire, fra
Paltro, quali erano le parole pit frequenti nella
lingar di Jazopoas da Toli o diDaate, e la diff e-

renza fra la frequenza lessicale della prosa e della
poesia, € da una regione all’altra, da un centro al-
Paltro della stessa regione, e anche in che rapporto
muta la frequenza delle parole col mutate dell’ar-
gomento di un libro. Possibilita di studio, come si
vede, di grande rilievo sia nell’ordine sinctonico,
come confronto fra i testi inclusi negli spogli stessi,
sia nelPordine diacronico, come confronto tra P'lta-
liano antico e quello moderno.

I volumi finora pubblicati appartengono tutti alla
serie degli « spogli delle forme », la piti importante
e ricca: comprendera infatti una cinquantina di vo-
lumi, differenziati per genere (prosa, poesia), luogo
(prose fiorentine, prose senesi, prose veneziane,
rime genovesi, time abtuzzesi e via dicendo), au-
tote o scuola (Dante, Jacopone, Dolce stil no-
vo). I quindici volumi apparsi sono dedicati alle
Prose fiorentine ¢ sangemignanesi, al Novellino, al Libro
dei Sette Savi, a] Bestiario toscano, alle opere di Jaco-
pone, Brunetto Latini, Chiaro Davanzati, Bono
Giamboni e Dante Alighieri. Tra i volumi che
seguiranno, stimolano la nostra attesa quelli che
accoglieranno le pagine dei Poeti del Duecento,
di Bonvesin da la Riva, di Marco Polo, di Guit-
tone d’ Atezzo, di Dino Compagni e d’altri ancota.
T testi su cui gli spogli sono eseguiti, sono quelli
naturalmente pil attendibili, cio® testi critici o al-
meno accuratamente riveduti. Per ’aspetto filolo-
gico dei testi, Mario Alinei del resto pud contare
anche sulla collaborazione dell’Accademia della
Crusca e disporre quindi dei testi preparati dal-
I’Ufficio filologico dell’ Accademia fiotentina per il
Tesoro delle origini e pet il Vocabolario storico della
lingua italiana,

« La libraria»
del Doni

Riappare alla luce, dopo secoli di semiclandesti-
nitd, la Liébraria di Anton Francesco Doni, una
delle opete piti famose, e tuttavia scarsamente di-
vulgata, dello scrittore fiorentino, fatta eccezione
per il secolo sedicesimo che ne vide diverse ristam-
pe (Anton Francesco Doni: La Libraria, Milano,
Longanesi, 1973). Ora la ripropone giustamente ai
lettoti modetni Vanni Bramanti, gia avveduto cu-
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ratore delle Le#fere di Filippo Sassetti e dunque spe-
cialista del nostro Cinquecento, il quale ha prov-
veduto ad una precisa trascrizione del testo sul fon-
damento dell’ultima stampa vigilata dal Doni stes-
so, ciot la stampa giolitiana del 1557 in cui la
Libraria appare divisa in tre « trattati». Ma il me-
rito maggiore di Bramanti & quello di avere tenuto
conto anche delle stampe precedenti e di avere
cosi potuto registrare, con abili accorgimenti tipo-
grafici, le aggiunte e le soppressioni, intervenute
tra stampa e stampa, in relazione agli autori e alle
opere che figurano in questo eccezionale catalogo
cinquecentesco. Un’opera dunque non statica, ma
soggetta a rielaborazioni, e cresciuta per strati, e
della quale questa modema edizione longanesiana
evidenzia, a ragion veduta, il processo di forma-
zione, ora selettivo ed ora accumulativo.

Bramanti tuttavia non si ¢ limitato ad operare
con scrupolo per quanto riguarda il testo labo-
rioso dell’opera, rendendocelo finalmente disponi-
bile in una lezione degna di fede ed accompagnan-
dolo con un’appendice in cui appaiono tutte le parti
che non sono giunte sino alla edizione definitiva;
ma ha anche corredato ’opera di note storiche ed
erudite, davvero indispensabili in casi del genere,
e di un accurato regesto degli autori e delle opere
compresi nella Libraria, oltre 2ad una tavola di tuttt
i personaggi citati dal Doni, sia quelli storicamente
vissuti che quelli fantasiosamente immaginati.

Ci & cosi riproposta un’opera che ¢ insieme repet-
torio interdisciplinare di notizie e giudizi su autori
e testi ora noti ed ora quasi sconosciuti, e nello
stesso tempo umoroso e stimolante aggregato di
invenzioni bibliografiche, di inserti aneddotici e
narrativi, di sarcastici ghiribizzi. Bramanti ha pre-
sentato questo libro singolare, che giustamente &
stato considerato il piti antico tentativo di storia
letteraria, con un saggio introduttivo tanto com-
pendioso quanto felicemente illustrativo. Vi & qui
infatti, se pur di scorcio, un misurato ritratto sto-
rico e critico di quel ragguardevole poligrafo che
fu il Doni, seguito nelle sue assidue peregrinazioni
e sottratto alle troppo semplicistiche definizioni
dispirito genericamente e supetficialmente bizzarro.
La veritd ¢ che il Doni fu uno dei pit notevoli e
sagaci operatori culturali del suo tempo (come scrit-
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tore, musico, pittore e stampatore) e anche, a metd
del secolo, uno dei piu intetessanti prosatoti ita-
liani, per il gioco vatio della mobilissima immagi-
nazione e per lo stile estrosamente irrequieto, come
appare evidente dalle sue opere maggiori: i Marmi
e soprattutto 1 Mondi. In quanto alla Libraria, Bra-
manti ha ben mostrato la sua struttura duplice; e
ha giustamente distinto I’avvio volutamente minu-
zioso, oggettivamente informativo, e la seconda
parte, quella dedicata ai manosctitti, imprevidibil-
mente affidata invece agli stimoli della libera fan-
tasia, polemica e provocatoria « proprio nei con-
fronti di quel lavoro letteratio a cui il Doni, e tanti
altri uomini come lui, stavano in quegli anni dedi-
cando il meglio della loro incerta esistenzay. Il
Doni dunque testimone veritiero, nella sua inquieta
scontrosita, di un’epoca di profonda crisi, & ipo-
tesi critica che Bramanti con molta discrezione
avanza anche per la Libraria (un’opera soltanto in
appatenza incongruente o stranamente dimidiata),
e che in sostanza ci appare metitevole di attenzione
e di ulteriore verifica.

Il Mangoni
di Jemolo

Arturo Carlo Jemolo ha inserito nella straripante
pubblicistica manzoniana di questo anno centena-
tio un libretto tanto discreto quanto appassionato,
in cuilinclinazione palese verso il grande lombardo
non rischia mai il peccato di agiografia e resta piut-
tosto docilmente sottomessa al rigore critico e alla
luciditi del giudizio equo e meditato. Il volume si
intitola emblematicamente I/ dramma di Manzoni,
a dire la costante perplessitd € la inquieta natura
dellautore dei Promessi sposi, ed & pubblicato dal-
Peditore Le Monnier di Firenze nei « Quaderni di
storia » diretti da Giovanni Spadolini.

I diversi saggi dell’opera, nati in momenti e per
stimoli diversi, finiscono pet legarsi felicemente tra
loro in quanto sono visibilmente incentrati tutti,
chi pili e chi meno sul alcuni temi costanti e inti-
mamente correlati: la personalita del Manzoni; la
ragione della sua minore popolaritd, in Italia e
soprattutto all’estero, rispetto ad altri grandi scrit-
tori; il suo giansenismo, vero o presunto; la natura




del suo cattolicesimo, liberale o no; la sua discussa
attitudine alla storia. Come si vede, sono aspetti
sicuramente preminenti della coscienza e dell’in-
telletto del Manzoni, anche se non toccano diretta-
mente lo scrittore, le sue qualitd inventive e stili-
stiche, la sua forza poetica e romanzesca. Ma di
queste qualitd, per altro variamente discusse nel
corso dell’ultimo secolo, questi aspetti morali e
concettuali costituiscono il sostrato complesso e
ineliminabile: di qui, infatti, arte manzoniana trae
alimento e originale connotazione.

Tralasciando la questione della popolaritd man-
zoniana, che meno ci interessa perché alla fine ri-
guarda piu il pubblico dei lettori, le sue inclina-
zioni e i suoi umori, che non lo scrittore in proptio,
giova qui almeno indicare i punti di vista di Jemo-
lo sul giansenismo, sul cattolicesimo e sulla stotio-
grafia del Manzoni: sono punti di vista che si pos-
sono anche non condividere in tutto o in parte,
ma che colpiscono per I’estrema chiarezza e com-
petenza con cui sono discussi, per il fervore e la
forza ragionativa con cui sono prospettati.

Per quanto riguarda il giansenismo, a noi sem-
bra che Jemolo sia, tutto sommato, assai cauto
sostenitore della vena giansenistica del Manzoni
della quale si preoccupa pit di illustrare i limiti
che non di esaltare ’estensione e la rilevanza; cosi
come fortissimi limiti Jemolo pone anche all’as-
serito cattolicesimo liberale di don Alessandro, ne-
gando addirittura che il Manzoni possa « essere
accostato ad alcun cattolico liberale... a Cavour od

a Ricasoli, 2 Lambruschini od a Capponi, a Min-
ghetti ch’e in Italia quegli a cui il termine meglio
si adatta ». Su quest’ultimo punto il primo a dis-
sentire & proprio Spadolini, generoso prefatore del
libro. La verita ¢ che Jemolo ¢ Spadolini muovono
da angoli d’ossetvazione differenti: Jemolo consi-
dera prevalentemente la dottrina del Manzoni, i
principi del suo religioso riflettere, e quindi il fon-
damentale pessimismo pascaliano che domina la sua
visione della vita e lo rende scettico a proposito del-
Pimpegno politico; Spadolini invece punta delibe-
ratamente sui comportamenti manzoniani in mo-
menti decisivi della vita nazionale (dall’adesione
alle Cinque Giornate, e poi all’impresa dei Mille,
sino all'incontro con Mazzini e alla scelta di Roma
capitale), e alla luce di questi compottamenti, per
cui sembra proprio che la fede del credente si con-
giunga con la dignita del cittadino, tipropone un
Manzoni « cattolico e liberale d’istinto ». Proba-
bilmente hanno ragione entrambi, Jemolo e Spa-
dolini: il fatto & che Manzoni si sottrae ad ogni
definizione troppo semplificatrice e sovente la sua
petsonalitd ci appate ambiguamente dilemmatica,
drammaticamente contraddittoria. Pagine assai per-
suasive ci offre, infine, Jemolo su Manzoni storico:
in cortese polemica con Croce e Nicolini, vi sono
infatti rivendicate le virth autentiche di Manzoni
«stotico nato» e la funzione altamente positiva
dei brani storici pur entro la salda compagine dei

Promessi sposi.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Da Apollo a Hermes

Di Maurice Blanchot, il critico dell’«assenza» pu-~
ra, uno degli scrittori pit lucidamente conseguenti
che abbia oggi la Francia, di colui che ha sostituito
al Cogito cartesiano (« Cogito, ergo sum»), secondo
Georges Poulet, «lo strano Cogito »: « Se penso,
non sono piu», nessuno, ch’io sappia, ha dato

notizia, qui da noi, dell’ultimo ed emozionante
volume che, secondo I’uso blanchotiano, mentre
raccoglie gli ultimi saggi critici dello scrittore, ne
porta avanti il discorso essenziale, che & un discorso
non tanto sul metodo quanto sul nucleo critico
motore: nucleo romanzesco metafisico proseguito
attraverso un procedimento apofatico. La rifles-
sione motrice in chiave di teologia negativa &
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quanto muove in Blanchot le situazioni oggettive
di fondo. 1l libro, edito da Gallimard, s’intitola
L’ Amitié, ed & dedicato all’amico Georges Bataille
e alla sua morte avvenuta il g luglio 1962. 11 « mo-
vimento — I’amicizia per lo sconosciuto senza
amici — che s’¢ espresso tra Georges Bataille e
luin, dice il risvolto del libro, si lega alla « com-
plicita » che 1’amicizia compotta, secondo le pa-
role di Bataille citate in epigrafe: «la mia ami-
cizia complice: ecco tutto cid che il mio umote
apporta agli altri womini», e: «..amici fino a
quello stato di amicizia profonda in cui un vomo
abbandonato, abbandonato da tutti i suoi amici,
incontra nella vita colui che Paccompagneri al di
12 della vita, lui stesso senza vita, capace delPami-
cizia libera, staccata da qualsiasi legame ». E, come
si vede, una situazione che il romanticismo ha spe-
rimentato, ma che Blanchot verifica, moderna-
mente, nei termini di una metafisica negativa. 11
personaggio leopardiano dell’Ultimo canto di Saffo,
che sulla rupe di Leucade constata: « Ecco di tante
| Spetate palme e dilettosi etrori, / Il Tartaro m’a-
vanza; e il prode ingegno / Han la tenaria Diva, /
E Patra notte, e la silente riva », si ripresenta nella
teologia negativa che Yamicizia tra Bataille ¢ Blan-
chot ha sperimentato in tutta la drammatica inte-
gralitd della negazione. Il no, cid che non &, Ias-
senza hanno costituito, per I’ala sinistra dell’intel-
ligenza francese novecentesca, la ragione mistica di
un fremito cosi assoluto che il volo di questa pa-
rola ha un che di scomposto, di ferito, di lanci-
nante che, appunto, tende drammaticamente inaf-
ferrabile, ed eternamente differito, il suo discorso.
Come il volo d™un uccello ferito a morte che ap-
punto petché totalmente scomposto sfugge al col-
po finale. L’eterno punto conclusivo, la morte, &
stato spostato all’interno del discorso, che, cosi
trasgressivo, viene a perdere la preventivita della
propria concatenazione logica. Come Camus ha
verificato nel personaggio de L’Eiranger, Met-
sault, che solo imprigionato riconosce lestra-
neitd della catena temporale € pud comportarsi
in conseguenza, cosi I’« amicizia» tra Bataille e
Blanchot ha spostato I’asse della morte all’interno
stesso del discorso reciptoco rendendolo inaffer-
rabile alle ragioni positive, differendolo pertanto
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fino a una morte controllata proprio nei termini
implicitamente logici del discotso: in una logica
avventiva, e non preventiva, che prosegue il
proprio punto avvento)oltre il punto non fermo
della morte. Gia nella Parte del fuoco (p. 327) Blan-
chot aveva notato, € Poulet ayverte la preziosita
della notazione, che « quando parlo, nego Pesi-
stenza di quello che dico, ma nego anche lesi-
stenza di colui che Jo dice: la mia parola, se tivela
Pessere nella sua inesistenza, afferma di questa
trivelazione che essa si compie a partire dall’inesi-
stenza di colui che la compie, dal suo potere di
allontanarsi da sé; d’essere altro che il suo essere.
Percid, perché il linguaggio vero cominci, occorre
che la vita che sta per portare questo linguaggio
abbia fatto D’esperienza del proprio mullan. E
Poulet ha ragione ad arguire che «la letteratura
¢ questa attivitd a dir cosl postuma, che si da il
compito di confetire un senso a cid che ha ces-
sato di esistere; 0, cosa che in questo caso arriva
alla stessa conclusione, di far cessare di esistere
cid a cui essa pretende di conferire un senso ».

In verita questa negazione integrale, questa « tra-
sgressione », di contro all’asserita integralita della
negazione, ha un compito ben preciso: quello di
accompagnare scientemente ’opera poetica nell’in-
tegrita del proprio ciclo di Fenice che rinasce dalle
ptoprie ceneti, ¢ da quelle di chi I’ha, non tanto
generata, quanto veduta nascere, ascoltata nascere.
Come Atteone sbranato dai cani perché ha colto
la nudita casta di Diana mentre s’immetge nel ba-
gno con le Ninfe, cosi chi scruta questa operazione
dell’opera poetica nella sua « eterna » costituzione
simbolica, ecco che pud solo adoperare un lin-
guaggio postumo, & un morto che parla, o al pid,
se & il critico di una tale situazione « mottalen, &
lo psicopompo che accompagna le anime che han-
no gia trasgredito nel loro cammino verso ’Ade
¢ P'oblio.

Nellintelligenza critica di Blanchot, nella sua
strabiliante logicitd in cui Villogisme della morte ¢
compreso come un gradus decisivo, e logicizzabile
come la perpetua variante, lo scarto metonimico
sulla linearitad logica — al modo dell’heisenbet-
ghiano principio di indeterminazione di cui non
si pud non tenere conto per 'influenza che le mo-



dalita delle esperienze hanno in modo incontrolla-
bile sul sistema in cui si opera —, dunque nel-
Poperazione ricognitiva in quest’area trasgressa
dell’intelligenza della fenomenologia contempora-
nea, il « principio di indeterminazione » rappre-
sentato dalla petpetua x della morte agisce in modo
incontrollabile nella zona stessa della parlabilita,
della comunicazione umana, Al coup de dés mal-
larméano Blanchot ha sostituito questa perpetua
variabile della motrte che perd finisce per ossessio-
nate proprio quel nulla, per annullare qualitati-
vamente quel nulla che P« assenza», stavolta lin-
guistica, esplora impavida, come se esso fosse 2
propria immagine e somiglianza. I due « oggetti»
— loggetto e l’altro oggetto, quello soggettivo
rappresentato dall’osservatore, o meglio dal par-
lante — si guardano interagendo in modo appunto
incontrollabile se non consustanziandosi a vicenda,
con le conseguenze reciprocamente metamorfiche
sperimentate nei propri corpi d’ombra dai ladri
danteschi. Cio¢ Pintelligenza di Blanchot, a proprio
rischio e pericolo, ha ormai volto il compito di
Apollo sorvegliante delle Muse in quello di Hermes
che a tutte le sue astuzie, compresa quella del furto
sacro, aggiunge la suprema di accompagnatore delle
anime verso l'oblio. Se Apollo ha il compito di
attizzare la memoria, Hermes ha quello di spegnez-
la, di avviare il tizzo alla cenere. Compito, anche
questo, necessario: se la Fenice non rinasce che
dalle proprie ceneti, e la poesia non ticorda che dai
limiti del proprio oblio operativo. Per Blanchot
proprio cid che separa ¢ cid che mette davvero in
rapporto. Ma la morte ¢ anche la fine della necessa-
ria separazione: « Di modo che ora quel che ci fu
prossimo, non solo ha cessato di approssimarsi, ma
ha perduto persino la verita dell’estrema lontanan-
za. Cosi la motte ha la falsa virth di sembrar di re-
stituire alP’intimitd coloro che sono stati divisi da
gravi controversie. Il fatto & che con lei sparisce
tutto cid che separa. Cid che separa: quello che
mette davvero in rapporto, ’abisso stesso dei rap-
porti in cui sta, con semplicita, I’intesa sempre man-
tenuta dell’affermazione amichevole. Non dobbia-
mo artificiosamente far finta di proseguire un dia-
logo. Quanto si & sottratto a noi, ci sottrae anche
alla parte che fu quella della nostra presenza, e

dobbiamo sapere che quando la parola si tace, una
parola che, per anni, si offti a2 una “esigenza senza
riguardi ”, non cessa solo questa parola esigente,
ma il silenzio che essa ha reso possibile e da cui
essa ritornava secondo una propensione insensi-
bile verso P’inquietudine del tempo. Potremo indub-
biamente petrcorrere ancora le stesse strade, potre-
mo lasciar venire delle immagini, appellarci per
esse a una assenza che ci figuretemo, petr una con-
solazione menzognera, come la nostra. Possiamo,
in una parola, ricordarci. Ma il pensiero sa che non
ci si ricorda: senza memoria, senza pensiero, essa
lotta gia nell’invisibile in cui tutto ricade nell’indif-
ferenza. La ¢ il suo profondo dolore. Occorte che
essa accompagni ’amicizia dell’oblio » (L’ Amitié,
PP 329-30).

E qui vorremmo concludere con una breveri-
flessione. Sempre Poulet, parlando di Blanchot,
dichiara che « Criticare ¢ pensare, ¢ pensarsi»:
che ¢ la prima fase di ogni operazione critica; ed
¢ fase prossima alla manzoniana del « pensatci su »
(che include un primitivo «pensarsi su». E un
pensare localizzato, simile all’essere che & esserci).
Ebbene, anche pensare, e pensarsi, ¢ sapere che
non si pud ricordare, ¢ dunque accompagnare al-
P’oblio; mentre « pensarci su » appartiene gia alla
fase induttiva, dopo l'oblio. E 1i, nel fuoco del-
Pesistente, che P’essere cambia penne e muta. E Ii
che i significati si spengono perché i significanti
nelPinvisibile tornino insensati. E questa Pindif-
ferenza, che & mancata differenza di senso, ma &
Pindifferenza che appunto provoca il « profondo
dolore » dell’assenza. Ed & questo « profondo do-
lore » a mantenere all’« assenza » blanchotiana tutta
la sua profonda catica polare. In confronto alla
« cessazione di senso » orientale e zen, I’« insen-
sato » occidentale e cristiano ¢ stato di profondo
dolore: piaga le palme aperte dei santi, perché I’as-
senza stessa deborda come un significante incon-
tenibile da qualunque astuzia significata, assai
meno vicina che non sembri, cotesta assenza, alle
grandi forme vuote di Barthes, Ne ¢ una riprova
lo stesso misticismo che ¢ il plus valore messo in

luce dalla negazione di Bataille.
PIERO BIGONGIARI
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LETTERATURA TEDESCA

Gli scritti d’ufficio di Goethe

Quante sono le edizioni delle opere del massimo
poeta tedesco che si sono succedute da quasi un
secolo e mezzo dalla sua morte]l Comincid lui
stesso con una edizione detta « dell’ultima mano »
(Ausgabe letzter Hand) che ebbe inizio nel 1827, ma
che 'autore non poté vedere compiuta perché mori
nel 1832, Sono 40 piccoli volumetti in 169, rilegati
in oro con caratteri piccoli, che oggi sono una vera
raritd bibliografica. Si successero vatie edizioni im-
portanti di cui vogliamo ricordare solo quella detta
Sophienausgabe (petché ptomossa dalla Granduches-
sa Sofia di Weimar) che iniziata nel 1887 si con-
cluse solo nel 1920 e raggiuanse la cifra incredibile
di 143 volumi! Per ampiezza questa edizione trimase
senza concortenti; ancora 6ggi non ce n’® alcuna
che si avvicini a un tal numero di volumi; in con-
clusione — e questo giungera forse nuovo a qual-
cuno — tutte le edizioni, in confronto a quella,
sono in realta delle scelte. Questo straotdinario
uomo, che era poeta, drammaturgo, regista, uomo
politico, scienziato, archeologo, numismatico, ha
lasciato in ogni campo traccia del suo genio, sicché
pare pilt opportuno, come si sta oggi facendo,
raggruppare i suoi scritti letterari e far un’altra
stampa degli scritti scientifici e via di seguito.
Vogliamo solo ricordare le edizioni del Giubileo
(Jubilinmsausgabe 2 cura di G. von der Hellen in
40 voll. presso Cotta, Stoccarda e Berlino 1902-
1912) e le recenti edizion] della casa edittice Artemis
di Zurigo in 24 volumi in carta velina e quella
cosiddetta di Amburgo, che procede sotto la dire-
zione di Erich Trunz (Christian Wegner, ed.,
Amburgo) e ha gid superato i 14 volumi in velina
progettati, aggiungendo le lettere di e a Goethe.
Si contino poi tutti i volumi del Goezhe-Jahrbuch e
dello Jabrbuch der Goethe Gesellschaft, trasformatosi
dopo la guerra nel pit semplice Goethe e avremo
una minima idea di quella che & la letteratura, la
ricchezza e la varietd delle edizioni dell’opera di
Goethe tenendo presente che non si sono ricordati
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i carteggi, i colloqui, scrupolosamente ricetcati qua
e 1a per almeno altri 40 volumi.

Questa premessa eta necessatia, pur nella sua
incompletezza — di cui mi rendo per primo con-
to — per esprimete il nostro stupote e insieme la
nostra soddisfazione quando nel 1950 apparve un
ptimo volume di quelli che sono stati gli scritti
d’ufficio di Goethe (Goethes Amtliche Schriften a
cura di Willy Flach, Hermann Bshlaus Nachfolger,
Weimar). Trattandosi di un primo volume, pet
quanto interessante, abbiamo atteso che uscissero
gli altri; i quali finalmente sono venuti: il secondo,
diviso in due parti rilegate a sé nel 1968-1970; il
terzo recentissimo del 1972 col commento e le os-
servazioni ai primi; un quarto (ciod praticamente
un quinto volume) sta per essere pubblicato, ma
non ha grande rilievo in quanto si tratta di un
elenco di nomi, di persone, di cose. Dopo il primo,
tutti i volumi sono stati curati da Helma Wahl che
ha proseguito il lavoro di Flach con acribia filolo-
gica degna di ogni lode. Perché se anche la mag-
gior parte del materiale si trova nell’Archivio di
Weimar altre fonti si trovano qua e 13, sia in Ger-
mania, sia fuoti, altre ancora sono andate disperse.
Si dira: i tedeschi sono cosi abbarbicati all’opera del
loro maggiore poeta (ma non solo poetal) che,
come nelle dissertazioni sono atrivati all’estremo
di far compilare una tesi su Guoethe ¢ il mal di denti
cosi ora vanno rispulciando fuori i lavori di « scri-
vano » dell’autore del Faust, tanto per stampatre
qualcosa di nuovo di lui.

Nella sua presentazione di pitt di 100 pagine in 8°
(si notil) Willy Flach aveva individuato giustamente
Pimportanza di questi documenti. Innanzi tutto
mentre in Germania nello studiare la storia patria
si da anche un’idea di quel che erano gli ordina-
menti legislativi nel Settecento pur in una piccola
corte e in un piccolo granducato come quello di
Weimar, da noi la figura del « consigliere segreto »
Goethe, ha ancora oggi per molti qualcosa di
misterioso. S’immagina una specie di genio — del
bene o del male — che di notte, o al chiaror della




luna suggerisce al Granduca Carlo Augusto di
Weimar come procedere nel guidare il suo sta-
terello. Niente di tutto questo: il Consiglio Segreto
era uno degli organi consultivi piti importanti,
creati nel Settecento sotto Pinflusso dell’Tllumini-
smo, quando si volle mettere accanto al monarca
(per quanto piccolo fosse) un gruppo di persone,
ristretto naturalmente, che sbrigava gli affari di
ordinaria amministrazione, se c’erano gia dei pre-
cedenti, e proponeva al Granduca la soluzione da
ptendere in singoli casi. Questa diveniva esecutiva
quando eta approvata dal Granduca, cui spettava
sempre la decisione finale. Per risparmiare tempo,
il monatca partecipava spesso alle sedute del Con-
siglio Segreto, in maniera che alla fine di una di
queste, le decisioni colla sua approvazione pote-
vano gia considerarsi valide; dovevano passate solo
dalla Cancelleria per la emanazione diretta. Que-
sta ne dava comunicazione a tutti coloro che ave-
vano posto un quesito al Consiglio Segreto, ave-
vano chiesto aiuto o si tibellavano a qualche deci-
sione presa da un organo di grado inferiore.
Quando Goethe fu introdotto nel Consiglio Se-
greto vi trovd due giuristi, i cui nomi credo qui
non interessano, che in fatto di delibere ne sape-
vano quanto e pit del giovane scrittore, anche se
egli aveva studiato giurisprudenza, come ¢ noto,
a Lipsia e a Strasburgo. Poiché i consiglieri erano
tre, ciascuno si ptendeva un certo numero di pra-
tiche da espletare. Nei primi tempi Goethe ne
scrisse alcune tutte da sé, poi gli venne concesso
un segretario. Infine occorre dire che la relazione
fatta da ciascuno dei consiglieri, doveva esser fatta
conoscere agli altri due prima della seduta decisiva
e per questo c’era una specie di galoppino che cot-
reva dalla casa dell’uno a quella dell’altro. In que-
sto ptimo periodo Goethe doveva « affermarsi»,
guadagnarsi la stima dei due colleghi e quella del
Granduca — e vediamo che egli non trascurd nulla
per fare buona figura anche in questo campo.
Willy Flach nel primo volume pubblica gli atti del
Consiglio Segreto, quando si ha una partecipa-
zione diretta da parte del poeta. I documenti vanno
dal 1776 al 1786. Nell’autunno di quell’anno come
si sa, Goethe dopo esser stato a Karlsbad con
Herder, parti per I'Italia e il suo posto venne preso

da Christian Gottlob Voigt, gid suo segretario e
ormai addentro a tutto il complicato funziona-
mento giuridico del piccolo stato.

Possono sembrare, queste, osservazioni margi-
nali — e non lo sono. Intanto, se qualcosa di que-
sti scritti d’ufficio era trapelata in singoli lavori o
in singole edizioni, mai si era giunti a una visione
completa di quella che era stata Pattivita di Goethe
in questo campo. Non ci si deve attendere delle
rivelazioni poetiche, ma un «impegno», anche
politico di un rilievo inaspettato, se si pensa che
il grande poeta tedesco & stato accusato troppo
spesso di assoluta indifferenza verso le questioni
sociali del suo e di ogni tempo. Come poteva fatlo
proptio lui che era stato a osservare e qualche
volta a determinare Pandamento politico di uno
stato, piccolo quanto si voglia, ma in cui affiora-
vano ogni momento questioni di carattere — di-
rebbe qualcuno con un ayverbio, di cui mi par si
abusa oggi — squisitamente sociale? Forse non ¢
un caso che questi Serizti d’ufficio di Goethe sieno
stati pubblicati con grande attenzione e cura, nella
Germania Orientale, ove si presta molta atten-
zione a quanto di sociale ci poteva essere non tanto
nell’opera letteraria quanto nell’attivita di Goethe,
cosi com’® testimoniata dagli atti del Consiglio
Segteto, particolarmente quando questo si tra-
sformd in una specie di Ministero di cui il grande
scrittore tenne per anni quello che oggi ditemmo
il portafogli della Pubblica Istruzione, patticolar-
mente del Teatro e delle Arti.

Anche se a volte si pud faticare un poco a leg-
gere tutte queste pagine, ci troviamo dinanzi un
Goethe vivo, presente alle questioni dei contem-
poranei, molto pit di quello olimpico, che viene
presentato da molti biografi negli ultimi anni e
come, in parte fu, certo pit per difendersi da tutti
coloro che volevano conoscere e frequentare una
celebrita. Per altro non mancano le notazioni
divertenti anche qui: Flach si scusa di aver elimi-
nato certi appelli abbteviati come V.G.G. Car!
Aungust H.2.8. J.CuBa.ExW., ciot Von Gottes
Gnaden Carl Angust Herzog zn Sachsen, Jilich,
Cleve und Berg, auch Engern und Westphalen e noi
glie ne siamo grati (v. vol. I, pag. cm), ché siamo
abituati agli enigmi ma non a questi, cosi lunghi.
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Ci sono altre due importanti osservazioni da fare:
icarteggi di Goethe con Carl August e con Voigt,
prendono da questi volumi un nuovo rilievo, che
non hanno nelle pubblicazioni sinora uscite. Oc-
corre ciot tener presente quando Goethe scriveva,
sia pur usando tutti i titoli che gli spettavano, al
Duca in via amichevole e quando invece stendeva
per lui una relazione ufficiale come membro del
Consiglio Segreto o come Ministro. A parte il
fatto che ci sono molti appunti e lettere inedite,
il tono dello scrivente sia esso Goethe o il Duca
¢ notevolmente diverso se si tratta di una lettera
per cosi dire ufficiale o di una in certo senso ami-
chevole. Una simile osservazione va fatta anche
nel caso di Voigt. Egli era 'uomo di fiducia, in
un certo settore, di Goethe; a lui il poeta si rivol-
geva a volte come superiore a volte come consi-
gliere ed amico. I due carteggi assai voluminosi
vanno letti, dopo questi Serizti d’wfficio in una
nuova luce. E non mi pate poco.

Lo Holderlin di Peter Weiss

E logico che un autore che si & conquistato una
certa fama sul teatro cerchi di sfruttare il momento
sinché il pubblico non si stanca. « E pit difficile
smettere che cominciare » disse una volta George
Bernard Shaw, che, in fatto di teatro, se n’inten-
deva. Ma dal Marat-Sade e | Istrattoria ci pare che
Peter Weiss stia andando sempre pit git di tono.
La sua polemica ¢ sempre piu astiosa € «impe-
gnata », Niente di male se ci avesse dato un capo-
lavoro, uno solo. Ma la sua indiscussa espetienza
di uomo di teatro gli consente una certa facilo-
neria che non va a vantaggio della sua arte. Gia
lo abbiamo notato nel suo dramma su Zrofskif in
esilio (Einaudi, Torino 1970) in cui fa comparitre
1 dadaisti di Zurigo come una pattuglia rivoluzio-
naria in letteratura, mentre non sono che gli ultimi
decadenti raffinati, cui corrisponde in pittura il
tardo genere famve. Questo dramma lo ha fatto
apparite persona «non gradita» nella Germania
Orientale, ove Weiss aveva sinora libero accesso,
sia detto tra parentesi. Ora da un anno & comparso
in Germania — quella occidentale beninteso — un
cosiddetto dramma in due atti sulla tragica vicenda
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del grande poeta Héldetlin che al nome di lui
appunto s’intitola (PETER Wriss: Hélderlin, Suhr-
kamp editore, Francoforte sul Meno 1971). Si po-
trebbe considerare un dramma storico in quanto
oltre al protagonista sono vissuti realmente quasi
tutti i personaggi che vi compaiono, e non sono
per nulla gente di secondo piano; ricordiamo:
Hegel, Schelling, Chatlotte von XKalb, Schiller,
Goethe, Fichte, Susette Gontard e infine Karl
Marx. E vero che uno scrittore, un poeta non &
tenuto a esser sempre fedele alla storia; ma la
vicenda che ci presenta deve essere per lo meno
verosimile. Hegel e Schelling vengono a visitare
il loro antico compagno demente, ma solo per
dimostrare che loro si sono «inseriti» nel «si-
stema », che ormai hanno abbandonato qualsiasi
volontad rivoluzionaria. Goethe e Schiller, parti-
colarmente il primo, fanno la figura di «servi
sciocchi » del potere dominante. E cosi via. Ora
Yopera poetica di Holderlin, trascurata sino a una
cinquantina di anni fa da noi — e non solo da
noi — & nota agli italiani per opera di Vincenzo
Errante, Leone Traverso e Giorgio Vigolo (per
ricordare solo i maggiori traduttori), cui ha fatto
seguito una serie di studi, che non & qui il caso di
ticordare. L’immagine di questo poeta, unico nel
suo tempo, non & dunque pit ignota da noi. Nel
suo ermetismo, nella musicaliti del suo verso, che
corrisponde 2 una intima armonia del pensiero e
della visione; di Holderlin insomma si dice da
almeno una cinquantina di anni, che si pud cogliere
in lui una delle cime della lirica ottocentesca. 11
poeta, come molti altri -artisti di ogni tempo, non
tesse alla tensione intima del suo spirito, vedeva
come in un sogno lo spirito ellenico unito a
quello germanico, fuso nella luce di un cristiane-
simo visionario. Rispetto, pietd e insieme ammira-
zione sono i sentimenti che ispirano tutti quelli che
hanno una qualche confidenza con Héldetlin. In
Weiss non c’¢ nulla di simile. Anche qui, come
in tutte le opere tendenziosamente politiche,
c’¢ un travisamento, che diventa addirittura gros-
solano.

Per dargli Pappatenza di una vecchia storia, che
si racconta, ma a cui nessuno poi crede pi, Weiss
ha scritto una specie di Fastnachispiel di tipo medio-




evale — o alla maniera di Hans Sachs — i versi
ritmati e, quando capita, le rime stanno a con-
fermarlo, insieme alla divisione in due parti, carat-
teristica dell’antica farsa carnevalesca. Per accen-
tuar il tono da cantafavole — diremmo noi —
lo scrittore ha steso il testo anche in una lingua
che oscilla tra la grafia settecentesca e quella del
Cinquecento. Abilith ne mostra moltissima. Ma
non basta. Soprattutto non pud esser sufficiente a
dimostrare che angelico Holdetlin fosse un arrab-
biato rivoluzionario, vinto, al solito, dalla repres-
sione, non fascista, non nazista, ma che sarebbe
stata diretta da quel reazionario impenitente che
era Wolfango Goethe. E vero che il teatro tedesco
non brilla di grandi nomi, ma questa storiella di

Weiss non dovrebbe incantare nessuno. E poi il
giuoco & troppo scopetto proptio per ’appari-
zione di Karl Marx alla fine del secondo atto, che
vorrebbe insinuare nel lettore o nello spettatore
Pidea che il povero Héldetlin era solo un precut-
sore — capace naturalmente solo di intuirlo —
del marxismo. Ho chiamato quest’opera un canta-
favole, non solo per ragioni di forma, di stile, ma
perché di queste « favole » ne abbiamo sentite or-
mai troppe ¢ non sard certo Peter Weiss a farci
cambiare parete. E poi Hélderlin parla qui con
una pesantezza di ritmo, paragonabile, sia pur esa-
gerando, a quella di un bove in confronto di una

allodola. II guaio per Weiss & che noi Holdetlin
lo conosciamo,
RODOLFO PAOLI

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Un nuovo narratore peruviano

Manuel Scorza dovrebbe essere abbastanza cono-
sciuto in Italia per il suo libro Rulli di tamburo per
Rancas, che usci, nel 1972, presso Feltrinelli. Era
un romanzo abbastanza diverso, pur nella grande
varietd della narrativa latinoamericana. In effetti,
trasposta in chiave romanzesca, si trattava di una
vera e propria cronaca storica di avvenimenti acca-
duti in Perdy, nelle Ande centrali, tra il 1950 e il
1962, cio¢ la lotta dei comuneros, degli appartenenti
ad una comunitd contadina, a Rancas, contro le
forze dei latifondisti e di una corporazione ame-
ricana. Era, cosi come accade spesso nell’America
latina, una lotta diseguale e destinata alla sconfitta
tra chi voleva consetvare i propri pascoli e chi,
invece, glieli portava via, con azione subdola e
imprevedibile, un poco al giorno, fino a stringere
la comunitd in un cerchio di fetro. Il libro era
testimonianza piii che racconto ed aveva anche un
ritmo di opera epica, di storia gia divenutaleggenda.

Forse perché le vicende di questo paese tanto
lontano avevano un alcun che di antico e, appunto,

di leggendatio, anche il loro autore ci appariva
distante. Sapevamo che era un giovane, nato, in-
fatti, nel 1928 a Lima, che aveva partecipato atti-
vamente ai fatti narrati, e che abitava a Parigi.
Ma non avevamo fatto mente locale sulla possibilita
di vederlo. Invece, Manuel Scotza ha fatto la sua
comparsa a Roma (ma era anche passato per Mi-
lano e Firenze, a colloquio con studenti universi-
tari) nelle scorse settimane: lui e una moglie gio-
vane, due figure fragili, in fondo, messe a con-
fronto con Pimmensita del continente da cui ven-
gono e delle sue tragiche lotte.

Manuel Scorza & per quattro quinti /ndio ed ha
gli occhi scuri, lo sguardo melanconico ed affet-
tuoso che rivelano un’ostinata speranza, ma, visto
in carne ed ossa, appare ancora pill sorprendente
il suo ruolo nell’epica lotta dei comuneros. Un’im-
mensa distanza sembta separare la sede della casa
editrice dove si trova, la vita tumultuosa di un
pomeriggio romano, la ricchezza consumistica che
ci circonda da quella esistenza scarna e tragica a
cui egli continua a partecipare. In effetti, Rulli di
tamburo per Rancas era solo il ptimo atto di una
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tragedia che Scotza sta scrivendo in vati volumi,
e che si intitolera Ballata. 1l secondo volume, inti-
tolato Storia di Garabombo, invisibile, gia appatrso
anche in Italia per le stesse edizioni Feltrinelli,
riprende il tema della lotta contadina secondo la
sequenza storica. Un anno dopo la sconfitta di
Rancas che diede alla corporazione americana note-
voli interessi economici e ai comuneros tte nuovi
cimiteri, la lotta tiprese, sempre negli alti desolati
altipiani peruviani, a quattromila metri, 12 dove la
vita, dice Scorza, ¢ assai dura. Riprese per motivi,
diversi, perché vigeva ancora da parte dei proptrie-
tari delle grossissime haciendas un ius primae noctis,
un diritto di opprimere i contadini come non en-
tita, esseri inesistenti e invisibili. Caratteristica prin-
cipale dei contadini andini, tutti /ndios, natural-
mente, ¢ il loro essete, appunto, invisibili, come
osserva Scorza, sempre con voce uguale, quasi
avesse narrato le stesse cose molte volte. II loto
capo, chiamato Garabombo, in realtd, Fermin
Espinoza, si valse di questa sua proprieta di invisi-
bilita per penetrare nel quattiere generale del co-
lonnello destinato a liquidare, con operazione mili-
tare, la ribellione degli indios. La guerra ebbe inizio
da quel momento, da quando Garabombo invisi-
bile non fu piil, e divenne un essere umano. Comin-
cio allora la guerra silenziosa che comportd mezzo
milione di morti, molto di pi1 di quelli delle inglo-

LETTERATURA

Il caso Kosinski

11 primo rilievo, per estetno che possa sembrare,
a proposito di Jerzy Kosinski riguarda la sua estra-
zione pet cosi dire geografica, che da un lato lo
accomuna a due precedenti a loro modo canonici
della tradizione narrativa di lingua inglese (Conrad
e Nabokov), mentre dall’altro fissa per lui uno
spazio letterario del tutto particolare. La scelta
esptessiva del polacco Kosinski costituisce una sor-
ta di prolungamento della sua scelta politica, cio¢
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tiose guette « ufficiali » e che vide gli indios, diciotto
mesi dopo il massacro di Rancas, invadere e con-
quistare i quasi inconquistabili territori di tre
enotmi latifondi.

Fu la guerra, dice Scorza, che pose fine al feu-
dalesimo in Perii, la guerra che segnd il passaggio
degli indios da materiale destinato al genocidio a
cittadini. La guerra, conclude infine, che avtebbe
potuto trasformarsi in un vero e proprio Vietnam,
se fosse stata conosciuta e appoggiata e che, comun-
que, provocd un grande cambiamento politico in
Perti. Mentre il pomeriggio avanza, ascoltiamo an-
cora Manuel Scotza patlatci della cultura peruviana
che gli spagnoli hanno sacrificata fin dal momento
della Conquista, dal risorgere di una coscienza lin-
guisticain grandiscrittori peruviani come Arguedas,
del senso di tragedia connaturato al destino di uno
scrittore latinoamericano. Sembra sempre pill im-
possibile che un uomo ancora cosi giovane abbia
fatto anni di carcere, anni di esilio, e sia stato uno
dei quattro o cinque capi di un esercito di centi-
naia di migliaia di uomini. Ma il tutto trova spes-
sote e conferma nella sua fede tranquilla. «Io
ctedo », dice Manuel Scorza, « che il romanzo sia
una macchina per sognare, ma per noi latinoame-
ricani sia anche Pagord della nostra filosofia ».

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

P’abbandono del proptio paese nel momento piit
acuto dello stalinismo nel secondo dopoguerra.
Sotto questo profilo, analogia con il precedente
Conrad sembrerebbe immediata, ma a un esame
pil attento risulta piuttosto esterna, se non addi-
rittura opposta.

Rammentiamo che Kosinski, nato nel 1933, si
trasferisce negli Stati Uniti nel 1957 e 14 comincia
la sua carriera di scrittore dopo un periodo di studi
e il consegnimento di una lautea americana, La
bibliografia di Kosinski & tutta nell’area linguistica




inglese: inizia con The Painted Bird, nel 1965; tre
anni dopo segue un nuovo romanzo, Steps, che
ottiene tra I'altro il National Book Award; nel 71
¢ la volta di Being There, nel >73 di The Devil Tree.
Lasciamo da parte alcune opere di critica politica
scritte sotto pseudonimo e di carattere fondamen-
talmente divulgativo o didattico. Per completare
questa sommaria scheda, teniamo presente che in
Italia sono appatsi L’uccello dipinto (da Longanesi,
traduzione che ha risentito di quella francese spe-
cie negli inopportuni tagli), Passi e Presenge (en-
trambi da Mondadori), in sostanza i primi tre libri
nell’otdine.

Lo scarto rispetto a Conrad si definisce sia sul
piano ideologico-politico sia sul piano letterario.
Conrad lascid la Polonia tenendo ben presente un
ideale di stabilita e di spessore politico, che si tra-
scind dietro la decisione di privilegiare in narra-
tiva I’inglese. L’amico e collaboratore Ford Madox.
Fotd testimonid della occasionale nostalgia di
Conrad per 'iniziazione francese, specie Flaubert,
a conferma che proprio una scelta politica — rive-
latasi talora nella sua ambiguitd non priva di ana-
cronismi — aveva spinto Contad verso I'Inghil-
terra vittoriana e imperiale. Il linguaggio conra-
diano si regge sull’equilibrio talora inaudito tra I’in-
glese « spesso come la crema di cioccolato » — per
usare I'immagine di Wyndham Lewis — e una sin-
tassi, una stilematica, una densitd semantica fran-
cesi. Secondo Kosinski, la sanzione esemplate di
tale linguaggio giunge dalla mai ripudiata e spesso
urgente presenza del polacco, onde la facilita di
una resa polacca della pagina conradiana.

Kosinski non ha lasciato la Polonia su posizioni
ideologiche di otdine: egli stesso ammette che in-
tendeva trasferirsi nel molto pit « aperto» — so-
cialmente — Sud America, e che solo 'impossibi-
lita di ottenere un visto glie lo impedi. La sua
formazione letteraria si presentava allora piu ti-
stretta e diversamente orientata non soltanto ri-
spetto a Conrad, ma all’aristocratico Nabokov, in
possesso fin da ragazzo di un eccellente francese e
inglese e con un debito scopertissimo (si pensi alle
« citazioni» flaubertiane di .Ada, alle schermaglie
con 'ombra di Joyce, al retroterra del Seicento
inglese) nei confronti della cultura occidentale, in

singolarissima simbiosi con la russa, a cominciare
da Puskin fino a un sofisticato sottobosco nove-
centesco. Lo stesso Kosinski elenca tra le sue fonti
ideali, in Francia, Stendhal e Maupassant; in Russia
Lermontov e Kuprin, oltte — si noti — Steinbeck
e persino Malaparte letti in traduzione.

La carriera letteraria di Kosinski segna sin dal-
Pinizio il ripudio perentorio dell’ereditid polacca
segnatamente sul piano espressivo. Un prevedibile
luogo comune vuole che la disadorna elementarita
del linguaggio di Kosinski, lo sforzo in apparenza
riduttivo del suo strumento narrativo detivi dalla
cautela nel servirsi di una lingua appresa di tecente.
In realta — e Kosinski ha titenuto di insistervi —
ci troviamo di fronte a una radicalizzazione del pro-
cesso iniziato nei primi quindici anni del Novecento
con I’avanguardia americana, segnatamente nel no-
me di Gertrude Stein, e proseguito se si vuole
empiricamente da Hemingway con lo stile « matter
of fact ». L’insistenza sull’oggetto, la risoluta liqui-
dazione dell’aggettivo (eccoci di nuovo agli anti-
podi rispetto a Conrad), la degradazione del sostan-
tivo ridotto a supporto o a segmento il pilt possi-
bile neutrale e la concentrazione sul verbo, magari
iterato ma spesso metamotfosizzato attraverso un
gioco continuo sui tempi, sono tutti elementi gra-
zie ai quali lavora Pocchio insieme esterno ed in-
terno del narratote, con risultati che la narrativa
americana degli ultimi decenni ha raramente toc-
cato. (In comune con altri scrittori della sua gene-
razione, ad esempio Donald Barthelme, Kosinski
possiede una deliberata orchestrazione del fram-
mento che riflette — come ha osservato di tecente
assai a proposito Michael Wood — una presa di
coscienza della frammentazione della realta).

Si osservi, sotto questo profilo, la struttura in-
tetna del periodo in Being There, che pute sembra
meno paradigmaticamente bloccato dei due libri
precedenti:

« Prima di pranzo, mentte Chance guardavala TV,
EE lo chiamo in camera sua. “ Chauncey, spero di
non disturbarti” disse in tono misurato. “ Ma vorres
presentarti la signora Aubrey, che é qui con me in
biblioteca. Gradirebbe essere presa in considerazione
per il posto di segretaria provvisoria finché non
saremo riusciti a trovarne una permanente. Puoi ve-

137



derla subito? > ». (Presenzge, tr. di Vincenzo Man-
tovani, p. 87. Il corsivo & nostro).

O, significativamente, la conclusione del libro:

« Sospiro, accese la TV e si lascio scivolare nel son-
no ». (Id., p. 133).

L’insistenza denotativa del linguaggio di Kosinski
non opera soltanto sul tessuto fattuale o diretta-

mente esistenziale, ma coinvolge le oblique inda- -

gini della memotia, in una sovrapposizione di pre-
sente e passato, di realta effettiva o di realta fittizia
ed evocata. Matura qui il rischio di un altro luogo
comune, in virtu del quale Kosinski & stato avvici-
nato al suo compatriota e amico Roman Polanski,
quando si viene ricondotti alla tematica dell’orroze.
Kosinski ha provveduto a tracciare la linea di con-
fine tra la fenomenologia dell’orrore di Polanski,
sicuramente condizionata dall’obiettivo della ca-
mera da presa eppure connaturata a una propen-
sione per la fisicita o corporeita dell’otrote stesso,
e la propria categorizzazione dell’orrore in quanto
dimensione quotidiana, non riconosciuta e frequen-
tata per venire scoperta al momento della finale
detonazione che ne costituisce un puro e semplice
coronamento.

Nell’Uscello dipinto ’ottore e la violenza, filtrati
¢ in definitiva esorcizzati in quanto posseduti e su-
biti dal protagonista, un ragazzo dell’Europa cen-
trale sperduto nel cuore della guerra in mezzo a
contadini crudeli per condizione naturale e per sto-
lido, freddo furore di sopravvivenza, potevano
suggerire un lascito autobiografico che lo scrittote
ha legittimamente disconosciuto. E in pratica, il
pit limpido distacco di un libro spesso cristallino
nelle fasi piti aspre confermava la disposizione di
Kosinski a svelenire 'urgenza della tematica « ne-
ta». In Passi, dove non mancano sia pute su un
piano per nulla noumenico ritagli che si sarebbe
tentati di definire beckettiani, all’orrore e alla vio-
lenza si toglie peso per ribaltarli sistematicamente
dalle situazioni nell’individuo, divenuto grottesco
ed estatico « voyeur », vittima ed assassino, pos-
seduto da uno slancio partecipatotio e da una esta-
tica fissitd di osservatore.

Gli ultimi due libti di Kosinski muovono su un
terreno diverso, a verifica di una ricerca che gra-
dualmente lo porta ad attenuare lo specifico della
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crudelta (che in Passi conosceva qualche impreve-
dibile caduta di tono e persino di gusto) per accen-
tuare quello di una impassibile satira. Mi preme
insistere soprattutto su Presenge, che si regge sulla
invenzione piut ricca di Kosinski, identificata nel
misterioso protagonista Chance (il nome — « ca-
so » — riporta senza alcun riferimento diretto a
un termine chiave di Conrad, capovolgendolo per
la significazione del tutto passiva che assume qui),
probabilmente un figlio illegittimo che non ha mai
posseduto una identita, che conosce unicamente il
giardino di cui si ¢ occupato e il mondo della
televisione che ha osservato fino allo spasimo.

In virtu della sua non-identita, della sua radicale
ignoranza, Chance appate quale personaggio
«autre » nel contesto di una societd industriale e
tecnologica avanzata, meccanismo cosi perfetto da
procedere di forza propria. Di conseguenza, e sen-
za rendersene minimamente conto, egli potrd co-
noscere una ascesa davvero itresistibile in campo
economico e politico, sino a diventare una figura
chiave nella vita nazionale, e senza mai acquisire
altra identitd, né vera né falsa.

L’inclinazione a dare una interpretazione del li-
bro legata alla cronaca, per cui sorprendentemente
John Updike ha ritenuto che Kosinski si propo-
nesse di offrire in Chance un ritratto distorto addi-
rittura del Vice Presidente degli Stati Uniti Spiro
Agnew, rivela un fraintendimento dei motivi di
fondo della narrativa dello scrittore polacco ame-
ticano. Ma il rischio di Kosinski, e The Devil Tree
finisce per confermatlo, sta se mai altrove, vale a
dire che il suo apologo scada nella cronaca, che
la rattenuta violenza del libello sfiori I’aneddotico
o il farsesco. In altre parole, la urgente concretezza
del paesaggio umano e geografico americano, in
ispecie della allucinante dimensione urbana, induce
il pericolo di una trasposizione quasi letterale, stem-
petandosi nella seduzione del quotidiano.

Vale la pena di notare, comunque, che a uno
scrittote che subisce ’'impatto della societd ame-
ticana a suo modo dal difuori finisce per venir ti-
sparmiata la replica di uno schema fisso per molti
narratori americani recenti, i quali tendono a ri-
possedere — nel tentativo di descrivere la solitu-
dine e lisolamento nella societd massificata e di




revitalizzare un topos essenziale, il divorzio fau-
stiano tra artefice e societd fedele a codici produt-
tivi e «utili» — figure alquanto usurate di una
tradizione e di una tetorica che affonda le radici
nell’Ottocento agrario e provinciale. Pensiamo,
tanto pet fare un caso, al Gass di Omensetter’s Luck,
da pochi mesi apparso anche in versione italiana
(pubblicata da Einaudi nell’eccellente traduzione di
Floriana Bossi, con il titolo Prigionieri del Paradiso).

La favola di Kosinski, tanto pili realistica nella
misura in cui rifiuta 'ancoraggio ¢ la immediata
allusione alla realta, rimbalza fuori da quel pae-
saggio ¢ non vi rimanda mai direttamente. Essa
nasce da una esplorazione attenta del linguaggio,
da un riscontro della sempre maggiore dispera-
zione e'tragedia che ne accompagna la livellante
anonimita,

CLAUDIO GORLIER

LETTERATURE SLAVE

I personaggi di Ladislav Fuks,

Una buffa iriste vecchina — il secondo libro dello
scrittote ceco Ladislav Fuks ad esser tradotto in
italiano (’editore & Garzanti, la traduttrice Serena
Vitale) — si ptesta, prima ancora che a una valu-
tazione meritotia, a qualche pit generale conside-
razione sulla cornice letteraria in cui Fuks si col-
loca e sugli inevitabili accostamenti cui i critici,
anche da noi, sono indotti da tale ambientazione.
Ci permetteremo, per maggiote chiarezza, di far
breve cenno non solo di questo pit recente, ma
anche dell’altro libro, I/ bruciacadaveri, che ’Einaudi
pubblicd Panno scotso con una nota introduttiva
di Angelo Maria Ripellino. Era qui contemplato
un personaggio, il signor Kopfrkingl, scrupoloso
direttote del civico crematorio: un omino, peraltro,
tutto casa e famiglia, un campione di untuoso pet-
benismo, che adora le pantofole e i canarini, che
non fatebbe del male a una mosca. In questo ti-
tratto il narratore indulge con statico accumulo di
dettagli sempre pit raffinatamente equivoci, e il
momento evolutivo del racconto ci & riservato,
certo con premeditata sorpresa, solo alla fine:
quello che credevamo un insistito, ammanierato
quadro di famiglia ferocemente caticaturale di col-
po si dilata, e allora si scopte che la citta era Praga,
e I’'anno era il 1939. Con I’avvento dei nazisti acqui-
sta tutt’altra sinistra importanza il mestiere del si-
gnor Kopfrkingl, nel quale 'improvviso avanza-

mento professionale ¢ sociale fa emergere la pid
vera sua natura di sadico frustrato: messosi coi
nuovi padroni, egli non esita a sopprimere (con
ptocedura indolote, naturalmente) moglie e figli,
divenuti ingombranti per essere razzialmente in-
quinati; Pirreprensibile direttore del crematorio se
la fard otmai solo con platinate ariane.

La buffa, triste ed enigmatica vecchina nerove-
stita & un altro personaggio doviziosamente « de-
scritto », in un equilibtio estremamente abile di
connotazioni sinistte e di tratti grotteschi. Eccolo,
anzi, ’aggettivo che meglio si attaglia alla maniera
narrativa di Fuks: un grottesco morbido, inquie-
tante, oscuramente allusivo. Fotse non del tutto
sana di mente, maniaca acchiappatopi e bazzica-
trice di cimiteri (e la sua sordida casupola & cospar-
sa di trappole e di veleni, e nei capitoli del libro
aleggia un sentore di crisantemi appassiti, di livide
gramaglie senz’etd), la signora Mooshabrovi su-
bird anch’essa, alla fine, una sorprendente meta-
motfosi: alla morte della vecchia si scopre che sotto
le sue spoglie si celava la buona, I’ottima regina
vedova, che il fedele popolo di tutto il reame da
un cinquantennio piangeva forse morta, o forse
tenuta prigioniera dall’usurpatore e dai cattivi
cottigiani.

A questo punto si mette solitamente in moto nel
lettore (e nel recensotre) una sorta di riflesso condi-
zionato. Di fronte allo scrittore praghese Fuks, alla
sua tematica mortuaria, ai suoi registri arcano-alle-
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gorici, ¢ difficile sottrarsi alla tentazione di far
ricorso a quel ticco corredo di suggestivi richiami
che la patria e la tradizione culturale del nostro au-
tore ci mettono a disposizione. Appare pressoché
d’obbligo, in un caso siffatto, rifarsi alla fumosa
Praga di Rodolfo II e dei suoi alchimisti, alle leg-
gende sul Golem che Meyrink e il cinema resero
celebri, al demonismo di Alfred Kubin, e giix gin,
in fervido rimescolio di espressionismo ¢ di kitsch
recuperato, ai cabbalisti del ghetto, ai vecchi « pa-
noptica » praghesi, alla predilezione tutta ceca per
il romanzo nero, a quel tanto di baroccamente
funerario che la decrepita « Praga dorata » sugge-
risce anche al turista di cinque giotni, e infine,
«last but not least», indigete immancabilmente
chiamato in causa, a Kafka,

Cetto, questo genete di elegante contrappunto,
di commento coltamente ricamatore, torneri sem-
pre utile pet aiutare il lettore a collocare ’autore
in un’appropriata geografia culturale. E verosi-

mile, del resto, che gli scrittoti cechi siano i ptimi
" a non saper resistere pilt che tanto alle suggestioni
di un filone letterario che rischia di diventare
«cliché ». Fuks non ¢, in effetti, il solo scrittore
ceco contemporaneo (¢ nato a Praga nel 1923) che
prediliga la tastiera del grottesco-allegorico ¢ mo-
stri una pervicace predilezione per le tecniche del

tomanzo poliziesco (si pensi 2 Skvorecky, e allo
stesso Capek). Dovremmo tuttavia ingegnarci, una
volta operata la suddetta ricognizione ambientale,
di rendetci conto anche dell’eventuale proprium let-
terario dell’autore in oggetto. Questo sari pilt age-
vole ora che disponiamo di due suoi libri tradotti,
nell’uno e nell’altro dei quali Fuks insiste con bra-
vura quasi stucchevole a perfezionare un ritratto.
E un «tipo» mostruosamente carattetizzato quello
che si accampa staticamente in ogni suo romanzo:
lailsadico camuffato da padre di famiglia, qui Ia stre-
ga-fata delle fiabe infantili. Ritratti sostanzialmente
immoti: ché gli episodi, per gran parte del libro,
non sono veri accadimenti, ma solo ulteriori con-
notazioni, pennellate sovrapposte, atte a far cre-
scere in patologica minuzia I'effigie del personag-
gio-emblema. Sono, quelle di Fuks, fotografie ese-
guite in posa smodatamente lunga. E la tensione
accumulatasi nella prolungata immobilita si scarica
solo, di colpo, nella agnizione finale. Ancora acces-
sibile nel Bruciacadaveri, la chiave di lettura si fa
incerta e almeno polivalente in Una buffa triste vec-
china, che pare un’allegoria congegnata apposta per
non essere decifrata. Ladislav Fuks, come s’¢ detto,
vive ed opera a Praga, Ha scritto finora sette libri.

ANTON MARIA RAFFO

STORIA E CULTURA

La rivoluzione industriale e l’impero
di Eric J. Hobsbawm

Comparso nel 1968 da Weidenfeld and Nicholson
e I’anno successivo nei « Pelican » come terzo vo-
lume di una « Economic History of Great Bri-
tain » esce ora nella « Piccola Biblioteca Einaudi »,
e con un titolo lievemente modificato rispetto al-
Potiginale, quello che ¢ il pil recente lavoro di
sintesi di Eric Hobsbawm, un autote piuttosto
noto al pubblico italiano e che, tempo fa, sull’au-
torevole « The Listenet», John Vaizey defini
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«..the most gifted economic historian now
writing... » 1,

Qualcuno ha scritto, e forse con un certo fonda-
mento, che non si tratta del libro pid importante
del professore del Birkbeck College, ma, oltreché
ignorate il suo carattere € la sua destinazione —
esso fu concepito e steso come un manuale uni-
versitario — un giudizio siffatto ha bisogno di al-
cune avvertenze ¢ qualificazioni. In specie per 1l

(1) «11 pit dotato fra gli storici dell’economia dei nostri tempi ».




lettore italiano al quale, in un numero di casi via
via sgradevolmente in aumento (ed anche in que-
sto), gli editori presentano opete non sempre in-
quadrabili o definibili, in quanto prive di alcune
essenziali referenze culturali quasi sempre neces-
sarie pet identificatle e rendetle leggibili con un
minimo di profitto.

Occorrerd percid ricordate — ed Hobsbawm
stesso lo fa — che studiare la stotia del’Inghilterra
dalla rivoluzione industriale ad oggi significa na-
turalmente osservare da vicino il decorso degli
eventi in uno stato qualsiasi (il che la rende simile
a quella di molti altri), vuol dire ad un tempo
occuparsi di una nazione la quale, dominatrice nel
mondo ancora poco meno di cento anni fa, sta-
ziona adesso, ed a fatica, in posizioni di secondo
piano (il che la rende gia tipica rispetto a quella
di diverse altre), ed anche, forse soprattutto, pren-
detre in considerazione le vicende di un paese che
conobbe per primo, e per alcuni decenni in perfetta
solitudine, I'avvio e gli iniziali trionfi della indu-
strializzazione capitalistica (il che la rende unica
rispetto a quella di tutti gli altri).

Una realtd ed uno svolgimento singolarissimi
insomma, la cui conoscenza circostanziata, impot-
tante di per sé, lo diviene maggiormente laddove
si avverta che di conserva con la rivoluzione indu-
striale partirono una serie di impulsi la rilevanza
dei quali in termini di storia mondiale (ed anche
per la storia italiana) & davvero difficile sopravva-
lutare. Limitiamoci a qualche macroscopico esem-
pio. La grande industria nascente aveva bisogno
di materie prime non reperibili nell’isola e di mer-
cati di sbocco esterni per i suoi prodotti. Ebbene,
nelle aree investite da questo duplice movimento
si determinarono una serie di reazioni che incisero
profondamente sulla loro condizione economica
come su quella politica ed intellettuale: Passunto,
inesplicito e vincente, della azione strategica di
Cavour promand dalla fredda, lucidissima analisi
di questa inedita congiuntura e dalla perfetta coin-
cidenza di interessi che ad un certo momento si
venne stabilendo fra Ia borghesia industriale inglese
ed i ceti terrieri e commerciali progressisti del Pie-
monte sabaudo. Essenziali in tal senso alcune in-
tuizioni di quel grande storico che fu Adolfo

Omodeo. E si comprenderebbe ben poco di quella
fase storica a suo tempo definita « Risorgimento »
ignorando un nesso di tale portata (il che dovtebbe
essete ripetuto, che sappiamo, per 'unificazione te-
desca, per la storia indiana o per quella argen-
tina, ecc.).

Ancora. Il successo chiaramente irreversibile
della produzione macchinizzata, ed insomma della
societd capitalistico-industriale, generd nell’imme-
diato filoni di pensiero ed atteggiamenti culturali
le cui propaggini ultime giungono ai nostri gior-
ni: Desaltazione indisctiminata del nuovo, del
« meccanico » per dirla con Catlyle, ed il suo con-
trario, il rifiuto totale, la pungente nostalgia di
un passato abbellito ed inesistente. Che tanta parte
del romanticismo, e non solo di quello inglese (di
ieri e di oggi...), sia da riferitsi ad un tale contesto
pate adesso non discutibile: e si veda in tal senso
il bellissimo Arte ¢ rivoluzione industriale di Francis
Klingender pute tradotto da Einaudi (un quarto
di secolo dopo la sua compatsa).

Chiudiamo con un ultimo richiamo. Nel mentre
sorgevano classi sociali nuovissime come gli ope-
rai delle fabbriche ed i loro padroni, ed altre ne
scomparivano o perdevano di rilievo, maturava
anche una diversa condizione dell’intellettuale.
Legato sino ad allora al mecenatismo o a vera e
propria servitli, questa figura verrd ben presto
assumendo un sentimento sempre piu spiccato
della propria «indipendenza», e con essa della
propria « personalitd creatrice » e di una « gelosa
soggettivita », grazie ad una diffusione della sua
opera per linnanzi impensabile: David Hume
guadagnd ben 3400 stetline con la Storia dell’In-
ghilterra, ma appena 5o anni prima Defoe, supe-
rate non poche difficoltd per collocare il mano-
scritto, ne aveva ricevute appena 10 per il Robinson
C'rusoe. (Poco dopo, nel 1791, Tom Paine stampera
addirittura 200.000 copie de The Rights of Man, il
famoso libello antiburkiano).

Strutture, vicende, istituzioni, mentalita, idee an-
cora « pesanti » su noi tutti e le cui scaturigini ed
il cui sviluppo, troppo spesso dimenticati o tenuti
in non cale, stanno proprio 13, in quel segmento
di storia dell’Inghilterra al quale Hobsbawm ha
dedicato un libro che per quanto concentrato sugli
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aspetti economici non pud non sollecitare linte-
resse di chi si senta portato ad intendere al meglio
la natura e lo spessore di ptoblemi che quotidia-
namente ci appassionano e ci impegnano.

Il 3° volume della Storia d’Italia
Einaudiana: dal primo
Settecento all’Unita d’Italia

Che questa impresa di Einaudi (Storia d’Italia,
v. II: Dal primo Settecento all’Unité d’Italia. To-
rino, Giulio Einaudi editore, 1973, pp. XX-1544.
L. 20.000) segni al contempo un punto d’ar-
rivo tutt’altro che sotprendente della propria
biografia culturale ed aziendale, un avveni-
mento di rilevanza civile di primissimo ordine e,
intrinsecamente, una referenza d’ora in poi non
eludibile per la cultura italiana ed internazionale,
¢ opinione oltreché diffusa e scontata, incontesta-
bile nella sostanza,

N¢ si tratta di una specie di primato cronolo-
gico o della risposta ad una aspirazione che, a lun-
go latente, sia finalmente petvenuta a coagulatsi.
Singoli studiosi o gruppi, in Italia e fuori, non
.hanno certo mancato di proporte al pubblico —
con una continuitd mai venuta meno — storie
d’Italia pid o meno voluminose, pili 0 meno tiu-
scite: il loro elenco occuperebbe almeno la durata
prevista di questa conversazione. Eppure Vinizia-
tiva della Einaudi, come pochissime altre, viene
suscitando commenti ed echi il cui senso ed i cui
toni sono rivolti, ed a ragione ci pare, a porre
P’accento sulla novita, sul livello intellettuale, sulla
sua natura al di fuori del comune. In effetti, la
quantita e la qualitd dei collaboratori, I'assetto e la
vastitd di respiro dell’opera, la sua finitura di gran
classe colpiscono, non v’¢ dubbio, anche il lettore
pitr distratto. Ma quel che la definisce nel profondo,
ed imptrime anche ad essa precipui « caratteri ori-
ginali» — Pespressione che 1’editore ha mutuato
da Marc Bloch per la titolazione del primo e pin
impegnativo volume — deve ricercarsi da un lato
nel tentativo (non sempre riuscito va detto) di fon-
dere due proposte di lavoro provenienti dalla co-
siddetta scuola delle « Annales » la prima, e dalla
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acutissima riflessione gramsciana la seconda, che
hanno potentemente influenzato la storiografia ita-
liana pil recente, e, dall’altro, nella programmatica
volonta — sulla cui possibile conciliazione con
Pesigenza testé ricordata il giudizio non pud non
rimanere sospeso — di presentare al lettore un
vero e proptio, ed articolato, bilancio della storio-
grafia di ispirazione democratica € socialista sul-
P'Italia, dei tempi pilt recenti.

* %k %k

Per questo terzo volume che alcuni anni orsono
avrebbe potuto intitolarsi 7/ Risorgimento, I’editore
ha scelto un sottotitolo che, nella sua apparente
neutralitd, nasconde appena un motivo polemico
contro quel sostantivo € contro alcuni suoi incal-
liti difensori: siamo del parere che, raramente, vi
sia stata una scelta cosi felice.

Credo sussistano pochi dubbi sul fatto che a
Stuart Woolf sia toccato il compito pitt improbo
(ma irrinunciabile): narrare in maniera ragionata e
distesa gli accadimenti che si conclusero infine con
la fondazione del Regno d’Italia. Lo storico di
Reading ha optato pet la strada, solo in apparenza
piana, della trattazione cronologica, ma ad essa ha
abilmente sotteso ed intrecciato un ordito concet-
tuale — d’altronde ben evidente — volto ad af-
frontare «il problema italiano » in termini di sto-
ria europea (non solo diplomatica), nel cui ambito
egli ha poi tratteggiato tanto la « ricetca » quanto,
con una attenta discussione dell’opera dei mode-
rati e del partito d’azione. «il prezzo » dell’indi-
pendenza.

Alberto Caracciolo ha affrontato il tema della
storia economica fra Sette ed Ottocento con un
saggio di andamento sintetico, e su di esso Vi sara
molto da discutere, fondandosi sulla premessa se-
condo la quale «anche al di qua delle Alpi si pose
all’ordine del giorno quel processo di sviluppo eco-
nomico che ¢ proprio, dal Settecento in avanti, di
tutta la storia d’Europa e 4’ America ». Un giudizio-
progetto non accettabile a cuor leggero, per quanto
sensibili ed aperti finiscano poi per appatirne svol-
gimento e trattazione.

Provocativamente organizzato per scelte e per
esclusioni che rifuggono da ogni duttilita, il con-



tributo di Nicola Badaloni, denso e dottissimo, non
risulta meno aggressivo, anzi, di quello di Carac-
ciolo: se la cultura italiana in quel volgere di anni
sia segnata, e si esaurisca, nel dibattito pili o meno
ravvicinato fra un gruppo consistente e pur rap-
presentativo di spiriti magni, questo ¢ il punto che,
al di 12 del nitore cartesiano dell’impianto del sag-
gio, non potra non sollevare interrogativi e po-
lemiche.

Conclude il volume che come si intende anche
da questi pochi, frettolosissimi cenni di presenta-
zione, non & davvero di quelli che si leggono e si

mettono da parte, lo scritto limpido, disteso, eru-
dito e piacevolissimo di Franco Venturi. Ma certe
esclusioni lasciano un po® perplessi: alludiamo, in
via esemplificativa, al manipolo di naturalisti stra-
nieti che fra la fine del xvi1 e la meta del x1x secolo
percorrono la penisola, ad Heine, alla fortuna ame-
ricana di Melchiorre Gioia, al viaggio italiano di
John Bowring ed agli studi di un Mc Gregor,
all’avventurosa ricerca dei segteti delle macchine
italiane per filare la seta compiuta agli inizi del *700
da John Lombe.

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Fotografia e pittura

La nuova mostra ideata per il Museo d’Arte Mo-
derna di Torino da Luigi Carluccio, questa volta
con la collaborazione di Daniela Palazzoli, & dedi-
cata ai rapporti tra fotografia e pittura. Tema di
una difficoltd grandissima e soprattutto irto di in-
finiti pericoli, dalla confusione dei linguaggi alla
intercambiabilitd delle scelte, dalla possibilita di
istituire dei rapporti solo esteriori al lasciarsi pren-
dete dal fascino della fotografia come immagine
vera di un passato scomparso, dal non poter evi-
tare carenze filologiche e storiche al lavorare su
uno schematismo ideologico. Ha saputo la mostra
evitare tutti questi pericoli e gli altri che si potreb-
bero ancora aggiungere? Non possiamo ditlo; ma
forse non & cio che conta, di fronte all’utilita di
aver compiuto per la prima volta un tentativo di
sistemazione della materia. impostando una serie
molto complessa di problemi. La mostra & ricca di
un incredibile fascino e di tanti stimoli che sono
li pronti a dare i loro frutti.

La fotografia ¢ il linguaggio forse pih significa-
tivo e invadente dei nostri tempi eppure & ancora
piena di mistero; non ci restituisce la realtd, ma
un fantasma della realta e dell’bic ef nunc, cio¢ dello

spazio e del tempo che si intersecano in un attimo,
ci da solo una delle moltissime possibilita di im-
magine, quindi di interpretazione; sembra essere
il pitt obiettivo dei mezzi e invece & regolata da
un’infinitd di variabili, umane e tecniche, che la
rendono occasionale, fuggevole e magica.
Ricordo la profonditd di umana emozione che
provocava la mostra di fotografie intitolate « The
Family of Man », messa insieme nel 1955 da Ed-
ward Steichen, o, ’anno scorso, quella, organiz-
zata da Quintavalle, monografica di Dorothea
Lange, che vi si rivelava grandissima, dolorosa at-
tista. La fotografia pud essere effimeta come un
quotidiano, che dopo un giotno ¢ gia illeggibile,
ma pud anche aprire un mondo, pud ridursi alla
semplice riproduzione del particolare di un oggetto,
ma pud anche contenere un lungo e variato rac-
conto, ¢ documento sociale e fissazione di un rap-
porto analogico, cartello segnaletico € poema.
Riferendosi all’incantesimo che emana dalla prima
fotografia della storia, la « veduta d’aprés nature »,
realizzata da Niépce, Carluccio dice: « Se analiz-
ziamo la natura di questo incantesimo ci accor-
giamo che esso consiste soprattutto nel fatto che
in una piccola, apparentemente povera e stentata
icone coesistono, e si fondono, gli elementi razio-
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nali di una ricerca condotta a fil di logica ¢ gli
elementi irrazionali di un effetto di magia» @,
E questa 'affermazione di una dialettica che si pud
considerare elemento specifico della fotografia in
generale. Se allora mettiamo a confronto, o a con-
trasto, questo arcano linguaggio con la pittura,
capite cosa ne pud risultare, di complicato, di con-
fuso e di affascinante.

La mostra di Torino appare divisa in due parti,
che corrispondono abbastanza bene, e con setie
ragioni storiche, a due modi sostanziali di rap-
porto tra fotografia e pittura. Dalle origini fino
agli inizi del secolo la fotografia segue una sua
linea di sviluppo che la mantiene distaccata dalla
pittura, distaccata e parallela ma in un continuo
rapporto di teciproche influenze; talvolta sono i
pittori a modificare il proptio modo di visione
secondo gli stimoli del nuovo mezzo, talaltra sono
i fotografi che tentano di adeguatrsi alle ricerche e
alle scoperte della pittuta; le strade si intetsecano,
si aggrovigliano, reagiscono a vicenda, scotrono
affiancate o sovrapposte, ma sempre ben definite,
specifiche, ognuna ristretta al proprio alveo. Cosi
la prima parte della mostra risulta ben articolata,
pur nell’inevitabile presentazione ellittica, per ac-
cenni e pet appunti che presuppongono un grande
sviluppo, e, poiché & ordinata da Catrluccio, ticca
di quella sottile sensibilita e di quella forza di in-
tuizione che sono proptie di questo critico.

Ma dal momento in cui appaiono, sulla scena del-
Parte, le avanguardie, la trama dei rapporti tra
fotografia e pittura comincia a complicatsi in modo
tale che non ¢ quasi piu districabile: il fatto nuovo
che avviene ¢ I’abolizione del distacco, cio¢ qual-
cosa che arrivera poi addirittura a una completa
fusione; le ragioni sono molte e, ad essete appro-
fondite, potrebbero rivelare visuali inaspettate.
Cetto che dagli esperimenti di movimento in am-
bito futurista e dai collages fotogtafici di Hanna
Hoch e di Heartfield fino all’uso che del linguaggio
fotografico fanno le neo-avanguardie i rapporti
sono di continuo rivoluzionati. Se la seconda pat-
te della mostra appare pilt casuale, aleatotia e cao-
tica, ¢ solo petché mantiene un giusto rapporto

(1) Dal Catalogo della Mostra.
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con questa situazione; trovo anche giusto che la
Palazzoli abbia dato una patte tanto preponderante
alle avanguardie di ogni tipo. Anche qui gli spunti
sono numerosi e le sollecitazioni grandissime e il
discorso rimane offerto ai pil vari interventi.

Cosi lo spazio che la mostra apre dal 1827 di
Niépce al 1972 di Close ¢ enorme: tutto quello
che puo distendersi tra la figura di Alice Liddel
fotografata da Lewis Catrol, con I’abisso di pas-
sato, di mistero, di turbamento, di amore torbido
e drammatico che la fascia, con Pintensita della sua
autra insomma, secondo la terminologia di Benja-
min, e il «Drugs» di Estes, pittura-fotografia,
trucco e freddezza, irrealtd dell’iperrealismo, imma-
gine priva nonché di abisso, di qualsiasi profon-
dita, mancante completamente di aura.

Un omaggio a Giacometti

La Svizzera Italiana rende un prezioso, se pur
un po’ tardivo, omaggio ad Alberto Giacometti,
che & nato a Stampa; lo fa con una mostra non
molto estesa ma ben scelta lungo tutti i periodi
della sua attivita e tutti gli aspetti della sua opera,
di scultura, pittura, disegno e incisione, dall’« Au-
toritratto » del 1921 al gruppo di litografie di
« Paris sans fin». Ne risulta una immagine abba-
stanza precisa, ¢ utile da rimeditare, di un artista
che sempre pil risulta come uno dei fondamentali
del nostro tempo; soprattutto da quando, nel 1935,
abbandonato lo spirito dell’avanguardia, si lancia
nella drammatica impresa di dar vita a un mondo
abitato da una generazione di personaggi teali o
di essenze umane, di corpi o di anime solitarie,
e rendere cosl una testimonianza suprema del no-
stro mondo.

Giacometti fu un uomo estremo; una volta en-
trato in quell’area, inventata quella misura che
dava alle sue figute la magtrezza originaria dello
spitito e la drammaticita organica e in crescita del
cotpo, non ne usci pilt e continud ad atricchire la
terra di una popolazione fitta come gli alberi di
una foresta. L’'uomo di Giacometti cresce infatti su
se stesso come un albero, si allunga, tende verso
I’alto, cetca la luce, si citconda di solitudine, di
una immobilita intoccabile, di uno spazio che lo




imprigiona e lo protegge. Giacometti stesso ha
scritto, a proposito di un gruppo di sue sculture,
che gli ricordava un angolo di foresta da lui visto
per molti anni e i cui alberi dai tronchi nudi e
slanciati gli sembravano ogni volta dei personaggi
fermati sul loro cammino, che patlavano tra loro.
C’¢ un mistero nell’albero, nel suo sviluppo verti-
cale, nel suo mettere in comunicazione la terra e il
cielo, nel suo contenere la rappresentazione dei
quattro elementi, un mistero che lo lega, pir di
ogni altro fattore della natura, all’uomo; Giaco-
metti ha incluso nei suoi personaggi il mistero del-
Palbero, i ha fatti partecipi di questo rapporto
otiginario e infinito.

Ma Puomo di Giacometti non ha niente di natu-
ralistico, & in qualche modo un uomo teale, viven-
te; lo spazio in cui & immerso non & di natura, né
fa parte del quotidiano, della cittd o della stanza,
privo di qualsiasi attributo, & uno spazio-essenza,
uno spazio assoluto, 0, come dice Sartre, un vuoto,
una #no man’s land. « Gli scultori, scrive Sartre,
sono dei profeti delloggettivitdi. Ma immaginate
uno scultore lirico: cid ch’egli vuol rendere, & il
suo sentimento interiore, questo vuoto a perdita
d’occhio che lo rinchiude e lo separa in un rifu-
gio, il suo abbandono sotto la tempesta. Giacometti
¢ uno scultore perché porta il suo vuoto come una
lumaca il suo guscio, perché vuole renderne conto
in tutti gli aspetti e in tutte le dimensioni ».

E noi vediamo i risultati di questa creazione di
spazio, di questa formazione di vuoto: & il senso
profondo della solitudine. Gli uomini di Giaco-
metti possono, come a lui sembrava, patlare fra
loro, possono vivere in gtuppi, stare allineati in
quattro uno vicino all’altro sullo stesso piedestallo
o nello stesso luogo essere fissati in tre mentre
camminano (ma, notate, ognuno cammina in una
direzione diversa); nonostante questa apparenza
di rappotto, di unione, di comunita, sono uomini
soli, circondati, oppressi e protetti, dalla solitudine.

Allo stesso modo, ma in termini diversi, questa

situazione si attua nella pittura e nei disegni. I’ele-
mento espressivo fondamentale di Giacometti & la
linea; gia le sue sculture tendono allo sviluppo li-
neare, alla unicitd e solitudine della linea; ma nella
pittura questa si intreccia in un tessuto che irreti-
sce la persona e le crea intorno uno spazio chiuso;
sia la profondita di una stanza o il grigiore anonimo
e omogeneo di una parete, sempre si tratta di un
frammento di vuoto, di una zona isolante che ¢
come un carcete o una ribalta desolata.

Dentto questo spazio il personaggio si presenta
come un’apparizione, nello stesso tempo & una
realtd, cioé un vero ritratto, € un fantasma, cio¢
Puomo che vive nel sogno o nell’immaginazione;
in questa duplicita di apparenza sta la sua forza
rapptresentativa, il fascino drammatico del suo
essere, la sua veritd umana. Si capisce come il
colote appaia cosl sacrificato e d’altra parte neces-
sario: & il colore del vuoto, dello stato incetto
tra realtd e fantasia, il colore della memoria € in
fondo il colore senza tempo della solitudine.

Anche i disegni sono intrisi di tristezza e anzi
vere € proprie enunciazioni, semplici, accorate, fa-
miliari, della tristezza: intrichi di linee delicati e
perfetti come ragnatele. Una camera d’albergo, un
ritratto, una caraffa, una seggiola o un paesaggio,
queste cose semplici e diverse hanno tutte la stessa
sostanza, la stessa struttura sottile, luminosa e fu-
gace, oggetti appena indicati eppur solidi, ancora
fantasmi, circondati dal vuoto bianco dello spa-
zio, nuclei di malinconia, che basterebbe un soffio
a disperdere.

Ma questi tre modi di espressione, pur cosi di-
versi, formano Punita assoluta di un mondo; ric-
chi di soluzioni formali ogni volta specificamente
aderenti al proprio mezzo, creano una popola-
zione omogenea € uniforme, fanno un unico di-
scorso, dicono la stessa fiducia nell’'uomo e lo
stesso sentimento drammatico del suo dolore, del
suo abbandono, della sua difficolta di esistenza.

ROBERTO TASSI
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TEATRO

Peer Gynt, di Ibsen
diretto da Aldo Trionfo
al «Valle» di Roma

L’ibseniano Peer Gynt ¢ nato da un contadino
del nord, di quei contadini che si trovano anche
da noi, un po’ poeti e un po’ fanfaroni, pronti a
godersi la felicita di una situazione e soddisfatti
della propria vivacitid espansiva, purché si sentano
al sicuro, protetti dal dio nel quale credono o dalla
buona stella o semplicemente da chi da loro ascolto.
La catatteristica di questi contadini (ma tali sono
anche tanti altri che contadini non sono) ¢ quella
di sacrificare alla versatilita, al talento naturale, il
vero se stesso.

Ibsen ha ghermito questo tipo alle favole del
proptio paese, senza perd distoglierlo dalla sua
cotnice fiabesca, liberandolo tuttavia dagli attri-
buti rurali, generalizzandolo cioe, anzi astraendolo
addirittura da ogni clima specifico, ma fino a un
certo punto... L’aria di favola in cui questo petso-
naggio resta coinvolto, rimane pur sempre, ad una
analisi attenta, nello spazio cristallino della cam-
pagna, a ridosso di una natura vergine ¢ ferma,
piena di figurazioni e di fulgori spontanei. A que-
sto punto, & facile capire come di contadini del
genere di Peer Gynt se ne trovino tanti sulla terra:
se ne trovano dovunque ci siano contadini, poiché
la parola contadino ora vuol dire cultura, & Pin-
dice di una Weltanschanung. Una Weltanschanung che
valorizza la spontaneita e la naturalezza, assumendo
come ptincipio Pestro, ossia Pumore del momento,
che tanto rallegra noi intimamente, quando ci sol-
lecita ad agire, e altrettanto pud rallegrare gli altri,
dinanzi ai quali o per i quali ci manifestiamo, se
essi hanno meno umore di noi.

1l culto della Vergine, nel Medio Evo, si & popo-
larizzato per questo: per dare consistenza a questi
umoti del momento, altrimenti labili e fuggiaschi
come le nuvole, e valorizzarli. La Vergine, che
angelicava P'aspetto materno della donna lascian-
done al demonio quello tentatore della sensualita,
sarebbe stata il necessatio complemento dell'uomo,
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in quanto avrebbe individuato nel passeggero umo-
re di costui il tesoro nascosto. Divenuta 'Etetno
Femminino dei Romantici, eccola riaffiorare ora
nella favola di Peer Gynt come I’angelo tutelare.
Questa, almeno, la tesi che piacque a Weininger
nel commentate il testo ibseniano. E si pud dite
che, sia pute con qualche variante, Aldo Trionfo
vi si attenga.

La variante & Freud che, ben oltre e indipenden-
temente da Peer Gynt, modifica il culto della Ver-
gine complicandolo col mito di Edipo. Ecco allora
un gran letto a cinque o sei piazze occupare Vin-
tera scena, nello spettacolo di Trionfo: vi si recita
sopta, sotto, ai botdi, ai lati. Il che sta a significare
che Peetr Gynt non si ¢ staccato dal cotdone om-
belicale. Valotizzato dalla sola madre e diremmo
vivo € vegeto, quale lui vorrebbe, unicamente in
virtt dell’amoroso riconoscimento di lei, egli non
esce in realtd mai dal grembo materno. Vi resta
dentro anche quando lei muore, dato che Solveig,
la donna che invecchia amandolo e aspettandolo,
non satd niente pitt di un equivalente di lei, della
madte, che, raccogliendolo fra le braccia e cullan-
dolo, al chiudetsi del sipario, rappresentera la sua
valotizzazione estrema, il sostegno ultimo alla sua
illusione di essere se stesso.

Un eloquente avvertimento, leggo nel program-
ma dello spettacolo: « La madre, che partorendo
gli ha fissato le strutture della sua fantasia, diventa,
pet estensione, la cultura che lo condiziona, deter-
minandolo storicamente ». Prima, s’¢ detto che la
campagna, ad un’analisi attenta, vuol dite «cul-
tura ». Ora, leggiamo che caltura ¢ la madre. Lo
stesso: campagna, tetra, madre, s’identificano, for-
mano insieme il punto fermo del girovago Peer
Gynt, il quale, passando di avventura in avven-
tura, volando di qua e di 13 — al pari del Don
Giovanni kierkegaardiano — come una meteora,
vale a dire vanificandosi, non consistendo in nes-
suna delle sue esperienze, & trimasto sempre fan-
ciullo: ha vissuto senza progredire, né & mal stato
se stesso.



Trionfo, tutte queste storie le ha digerite assai
bene. Infatti, oltre all’idea geniale del letto (sce-
nografo — & doveroso ricordare — Emanuele Luz-
zati), un lettone che con delle alzate di lenzuola
diventera volta per volta fiordi, dune, tutti i luo-
ghi insomma per ove scorre la vita avventurosa
di Peer Gynt: oltre questa ambientazione geniale,
che ci terra desti, e anche un po’ confusi, in una
allucinante sarabanda di immagini, ecco, di con-
seguenza, I’altra idea di far circolare gli attori senza
scarpe, i piedi inguainati in contadinesche calze
di lana, a passi felpati. In queste ruvide calze &
un retaggio della favola campagnola, come d’altro
canto nell’idea del gran letto & P’evidenza di una
regressione infantile.

C’¢ infine il giuoco delle equivalenze e delle pro-
iezioni. Di un’equivalenza, gia s’¢ detto: quella
della madre con Solveig, ossia del riassorbimento
dell’eterno femminino nel mito materno che ¢ an-
che mito della natura. Ma essa ne genera altre al
suo interno: quella della madre con la Donna ve-
stita di verde (nella memorabile interpretazione,
entrambe, di Franca Nuti) e quella di Solveig e
Anitra (interpretate dalla medesima Leda Negroni).
Queste ulteriori equivalenze rappresentano paral-
lelamente la confusione delle due donne medio-
evali, Pangelica e la demonica, che gia I’Eterno
Femminino aveva unificato sublimandone I'unione.

Passando ora alle proiezioni, esse non si contano.
La fantasia di Trionfo si & qua sbizzarrita, inven-
tando accanto e intorno a Peer Gynt (intetpretato
— bisogna pur dite — da Corrado Pani) tanti al-
tri se-stesso: tre bambini che giocano, tre studenti
che passano, ma, pili vistoso di tutti, un ragazzo
sul cavallino a dondolo il quale entrera poi, via via,
nel corpo di altri personaggi esistenti nel testo ibse-
niano, tra cui quel famoso Fonditore di bottoni
(leggi: di anime), che pertanto verrd a prospettarsi
sulla scena come una proiezione — 'ultima —
del protagonista, come l'ultimo se stesso.

Ma chi ¢ infine questo Peer Gynt? Niente, nes-
suno. Quando chiede al Fonditore che gli indichi
le sue colpe, il Fonditore gli risponde che le sue
colpe non hanno un rilievo maggiore dei suoi
meriti, Questo il giudizio supremo: questa la resa
dei conti.

La chiave filosofica di Peer Gyn# sta nella con -
trapposizione del « Sii te stesso » al « Basta essere
come si ¢ ». Peer Gynt ¢ stato quello che ¢ stato,
ma non ¢ stato Se Stesso, non ¢ stato un uomo
libero. Che gli ¢ valso illudersi fra le braccia di
Solveig? Weininger vuole che cosi si sia salvato,
facendo un ragionamento un po’ alla Kant un po’
alla Schopenhauet. Alla Kant, in quanto il puro Io
di Peer Gynt sarebbe emerso, con la morte (rap-
presentata da quelle braccia tivelatrici), sull’To em-
pitico; alla Schopenhauer, poiché questa ascesa si
sarebbe compiuta mercé Yintervento tutelare della
Donna, che appunto per Schopenhauer sta sopra
all’uomo in quanto detiene il potere della specie.
Otra, sublimate quanto volete — come fa Weinin-
ger — la detentrice di tale potere facendone I'erede
della medioevale donna angelica (a Vergine san-
tissima), certo & che Ibsen, proprio al chiudersi
del dramma, mentre Solveig va cullando Peer
Gynt, fa risonare la battuta del Fonditore: « Ti
aspetto al prossimo crocicchio », come a dire che
non & finita li, che la storia continua, che la tesa
dei conti non & ancora giunta.

Ibsen staccd, a mio parere, la donna dalla ma-
trice dell’Eterno Femminino per riassumerne il pro-
blema, accanto a quello dell’uomo, in quello del-
I’autonomia morale. Trionfo ora ce la rimette.
Non dando troppo peso alla battuta del Fondi-
tore, che infatti risulta anticipata, rimette la donna
in quella mattice, ma col correttivo freudiano, e
anche un po’ strindberghiano: alla fine, Peer Gynt
verrebbe vampirescamente riassorbito dalla Madre
condizionatrice. Ovviamente, questa restituzione
della donna al mito femminino, non ingrandisce
la donna ma la rimpiccolisce e, di conseguenza,
riduce, anzi reprime del tutto la pretesa liberta di
Peer Gynt, né c’¢ per costui alcuna possibilita di
salvataggio.

Cid rende ancora pit misterioso il misterioso
testo ibseniano. In fondo, tutt’e due, autore e in-
terprete, mi pare che condannino Peer Gynt e de-
tronizzino la donna. Ma ecco il punto: detroniz-
zando la donna, mi sembra che Ibsen intendesse
salvarla, dando atto in ultima analisi (lo si sarebbe
capito in Hedda Gabler) di una constatazione: che
cio¢ quel sublime altruismo femminile altro non
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fosse che il frutto di un ipocrita egoismo del-
Puomo; lasciandola invece sul trono, ma con un
segno cosi marcatamente negativo che & come se
ne, fosse decaduta, Trionfo non ha inteso salvate
nessuno, affogando nella stessa tenebra uomo e
donna, madre e figlio. Un finale nero? Non tanto.
Direi pitt bianco che nero: cioé¢ vuoto.

Tanto tempo fa' di Pinter
nella regia di Visconti
all’« Argentina» di Roma

Quantunque pronunciamo le stesse parole, tut-
tavia non diciamo la stessa cosa. Non c’¢ intesa,
poiché i contesti possono essete, e sono quasi sem-
pre, diversi. B la sorte del discorso comune, che
sappiamo essete equivoco proprio per la incer-
tezza del contesto. Ionesco, in questo genere di
ragionamenti, & maestro: tant’¢ che ha confidato
la chiave del suo teatro appunto alla equivocita
del discorso comune. Pintetr — di cui & andata in
scena all’« Argentina» di Roma la disputatissima
commedia Zanto tempo fa, nella regia di Luchino
Visconti —, Pinter & anche lui sollecito a recepire
gli equivoci del parlare quotidiano, a coglierne
anzi, da buon inglese, tutto I'umorismo che ne
consegue. Ma non si ferma qui. Va oltre. Riesce
2 coglierne anche la tragicita, perché quel parlare
quotidiano e comune (che non & poi che la comu-
nicazione) egli scinde e riferisce cosi scisso ai sin-
goli interlocutori, quasi fossero tanti parlare in
proprio, tanti discorsi contestuali, ognuno cio¢
facente contesto per se stesso. Considera, in altri
termini, i singoli discorsi come altrettanti discorsi
attistici, ossia appunto contestuali, facenti contesto
ognuno pet se stesso. Insomma, Tonesco si ferma
all’equivocita del parlare comune e ne trae argo-
mento di commedia, avendo modo anzi di risa-
lire giusto 2 uno dei canoni della commedia qual &
proprio Vequivoco (da definirsi, quindi, «scam-
bio di contesti»); Pinter, invece, presta orecchio
al singolo interlocutore, s’avvicina all’individuo
— com’¢ degli spiriti tragici — e, qualunque sia
il suo modo di parlare, lo raccoglie cosi com’e,
come un contesto per se stesso, che quindi ¢ inter-
pretabile in cento maniere: un discorso poliva-
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lente, polisenso, quale consideriamo appunto il di-
scorso artistico. E questo un modo di rispettate il
singolo, non gia di itriderlo, di consideratlo in
tutto il suo valore, ma come capirlo? In questa o
in quella, delle cento maniere diverse? Ecco che
non c’¢ intesa. La comunicazione ¢ rotta. La poli-
vocitd genera incomunicabilita, diventa anzi sino-
nimo di quest’ultima. Morte dell’arte?

Questo, semmai, della morte dell’arte (quale co-
municazione), diventa, a mio parere, la chiave del-
Parte di Pinter, anzi del zeatro di Pinter, poiché
Parte stessa, quale impossibilita, non potra mani-
festarsi per altra via che attraverso il teatro. Co-
m’¢ avvenuto in Beckett o come, prima che in
Beckett, & avvenuto in Pirandello. Sard il teatro
dunque (un teatro ovviamente paradossale) a ren-
dere palese cid che per sua natura ¢ dato come
impalesabile. Ma fermiamoci qui.

Nel mettere in scena Tanto tempo fa, Luchino
Visconti s’¢ reso ben conto della polivocita dei
discorsi che — ognuno per sé e nelle tonalita pto-
prie che ciascun interlocutore gl'imprime — i tre
petsonaggi in scena vengono tra di loro intessendo.
Intanto, sono proprio tre i personaggi della com-
media? Lo stesso Visconti ne disquisisce a lungo,
sul programma, col traduttore del testo, che &
Gerardo Guerrieri. Uno dei tre personaggi, in-
fatti, potrebbe essere un fantasma, un alter ego
dellluno o dell’altro dei due rimanenti.

Non c’¢ dubbio che le parole scritte da Pinter
siano riferite a tre persone: un marito (Deeley),
una moglie (Kate), un’antica amica della moglie
(Anna). Come si vede, il vecchio triangolo: ma
non nella sua manieta consueta (due uomini e una
donna, come in Candida di Shaw o — recente-
mente — nell’ Adultera di Bergmann), bensi due
donne e un uomo (come in Commedia di Beckett).
Ma chij &, appunto, questa Anna? E davvero esi-
stita? O non pottebbe essete un’altra se stessa di
Kate, quella che lei sacrificd per sempre quando
sposo, o addirittura quella che di Kate vide Deeley
quando la sposd? Oppure, ¢ realmente esistita e
fu amica di Kate? Fu, perché & morta: ma ¢ morta
davvero, o si tratta di una morte simbolica, di
una persona remota che non & esistita pit nella
vita di Kate? E Deeley non conobbe affatto que-




sta donna, o la conobbe, o ctede di avetla cono-
sciuta? E, amica di Kate, che tipo di amica essa
fu per lei: fu un’amicizia pura o tortuosa?

Tutte queste domande nascono dalle parole che
i personaggi si dicono e che, se da una parte (nel
colloquiare insieme) tradiscono la loro genericita,
dall’altra (nel monologare di ciascuno) si mostrano
polivalenti. Tant’¢ che 'uomo (Deeley) pit d’una
volta strappa una parola al colloquio, la coglie
come un frutto dall’albeto, e si ferma ad osser-
varla: « voraggine », per esempio, «che significa
voraggine? ». Oppure «ebbta»: che significa?
Sono patole che noi usiamo nel patlare comune, e
con le quali intanto non & semptre chiaro se reali-
sticamente 7ndichiamo o figuratamente giudichiamo.
Le stesse, identiche parole, le usa pure il poeta, e
anche per lui — anzi, per lui pitt che mai — sorge
il medesimo dubbio, ragione del quale & pur sem-
pre lignoranza del contesto. Ma come — tor-
niamo a dire —, specie poeticamente, specie se
consideriamo che ognuno parla in proprio, come
non ammettere che ogni uomo, ogni soggetto, ha
il suo proprio contesto, e cio¢ il s#0 modo, la sua
cultura, la s#a matrice, il s#o tempo? Perciod Pinco-
municabilitd qui, in Pinter, & assoluta, come in
Beckett (che, infatti, 2 un certo punto lascid ca-
dere le parole e si volse al puro gesto).

Nella polivalenza dei significati, Visconti ha scel-
to il pit semplice o, diciamo meglio, il pit corposo,
il pitt massiccio. Per Visconti la donna & esistita,
anzi esiste al presente e si divide tra i due coniugi
in parti pressoché uguali. Visconti ne fa una que-

stione di potere: prima Anna spadroneggia su Kate
e Deeley ¢ arbitro; poi entra in campo Deeley e
Anna spadroneggia su lui, arbitta divenendo Kate.
Le patole « arbitro», « potere » e simili sono sue,
di Visconti, e ci danno gia un’idea della messin-
scena: la quale consiste in un ring. Un ring appron-
tato al centro della platea (uno spostamento, in
altri termini, del palcoscenico), sulle cui tavole
— addomesticate ad ospitare un « soggiorno » di
campagna — recitano o, meglio, tenzonano gli at-
tori. L’esito di questo preteso match & naturalmente
pari, dovendo registrare, in ultima analisi, quel-
Pambiguitd, nascente dalla polivalenza dei signifi-
cati, che costituisce — come s’¢ visto — la chiave
del dramma di Pinter. Ambiguitd che infine si ri-
solve in uno scambio di parti tra il marito e la
moglie, i quali diventano alternativamente « arbi-
tri», ciot — come piu volte additato sul pro-
gramma — « guardoni». Questa implicazione del
« guardone », del «voyeur», rende ancora pid
massiccia la interpretazione del misterioso quanto
trasparente testo pinteriano, depotenziando i due
personaggi, che sono in realtd scambievoli, ma non
in quanto « guardoni », bensi in quanto « esclusi»,
poiché si escludono irtevocabilmente a vicenda.
Questo declassamento dell’« escluso» a «vo-
yeut » era avvertito, a parer mio, anche dagli at-
tori chiamati a sostenere le tre parti (Valentina Cot-
tese, Adriana Asti e Umberto Orsini), i quali, sen-
tendo forse il vuoto delle loro ambizioni, sembra-
vano giocassero una partita, non gia di boxe, ma

di palla-canestro senza palla.
NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Le grandi firme dell’annata:
Bertolucci, Visconti, Kubrick

Ci vuole un certo coraggio per patlare, dopo
I’applauso motivato della pih superciliosa ctitica
internazionale, dell’ormai celebre Ultimo tango di
Bernardo Bertolucci: il coraggio, voglio dire, di

chi & tanto imparziale e libero quanto sincera-
mente interessato — e da sempre — al mezzo di
espressione filmico. Come tale, conosco il curri-
culum del giovane « maestro» parmigiano, ma
non mi permetterei mai di coinvolgere nel discotso
che ogni riflessione critica comporta, indiscrezioni
pettegole sull’origine, sul costume, sulle frequen-
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tazioni culturali della famiglia Bertolucci, a co-
minciare dalla personalitd del padre Attilio, poeta
di prim’otdine e letterato eccellente. Concedetsi a
operazioni di questo genetre ha qualcosa di tipu-
gnante, eppure & stato spesso praticato su quoti-
diani e settimanali.

Che L’ultimo tango a Parigi sia un lavoro medita-
tissimo e da attribuitsi — se mancassero notizie
sul regista — a un almeno quarantenne, va innanzi
tutto riconosciuto. Ma, prima di entrare nell’ar-
gomento specifico, mi sia concessa una osserva-
zione generica e, per cosi dire, «esterna», co-
mune del resto a gran parte del pubblico: non &
facile capite perché la censura — e gli aspiranti
censori — si sia tanto accanita contro un testo
assai meno pertutbante di innumerevoli basse
esibizioni che da tempo citcolano allegramente
sui nostri schermi. C’¢ un freddo distacco nella
registrazione delle sequenze sessuali del Tango e
forse ci si potrebbe discetnere un’attenzione priva
di curiosita, quasi una sprezzatura, giacché la
coppia presentata nell’esercizio delle sue perseve-
ranze erotiche pare richiamare il sorriso di Colette
a proposito degli insetti nel bosco: «ils se con-
duisent trés mal, mais c’est si petit...». Tolto di
mezzo Pinane pregiudizio moralistico, pid arduo
¢ affrontare il film nel suo doppio aspetto di si-
gnificato e significante... Si dice cosi, non & veto?

Essi sono strettamente legati in una collabora-
zione perfetta: il clima in cui Pazione si svolge,
estremamente letterario, qualche poco crepuscolare
(si vedano, nella sceneggiatura Einaudiana, i testi
delle didascalie) conviene alla storia dell’uomo fal-
lito, disperato per Venigmatico suicidio della mo-
glie abbondantemente adultera e responsabile di
averlo costretto a vivere dei proventi di un albergo
malfamato. E il suo dolente furore a trasformare
il casuale incontto con una sconosciuta ragazza in
un impeto di frenesia sessuale che & forse miso-
genia: difatti Jeanne se ne accorge ed ha una bat-
tuta rivelatrice, « ma tu le odi, le donne? ». L’at-
trazione fisica funziona fra i due corpi che, senza
nome, si uniscono sino a che, affacciandosi V’alba
di un sentimento, la donna ne ha paura e vi si
sottrae, uccidendo. Amore e morte? Non cetto
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nel senso che lo slogan di ottocentesca retorica
memoria proponeva.

Se il «significante», Pinnegabile estetismo for-
male, risalta chiaramente dalla prima all’ultima se-
quenza dell’opera, il «significato », la ideologia,
insomma, che sottende la squallida vicenda, ri-
mane aperta a tutte le ipotesi. Ricerca sociologica
tendente a distruggere il tabi borghese? E chi &
il borghese, la ragazza che uccide o 'uomo che
viene ucciso? Oppure semplice documento antro-
pologico in cui si dibatte anterioritd, se non la
pteminenza, del sesso sull’amotre, e viceversa?
Quest’ultima supposizione giustificherebbe forse
Pinserimento un po’ discordante del fidanzatino
Tom, col suo hobby cinematografico, assai co-
modo pet risalite all’infanzia di Jeanne, al padre
colonnello, alla madre conformista («ovvia-
mente »). Quanto al quarantacinquenne Paul, c’¢
poco da illudersi, Pamote gli & nemico, la sua
fisica disponibilitd & P’alibi con cui se ne difende,
non senza avet prima inondato di lacrime
e amorosi insulti la salma della diletta Rosa
truccata da angelo e circondata di violette. Il
parlato — i dialoghi — & intenso, tistretto all’in-
dispensabile, duro: solo un intellettuale pud averlo
concepito e dettato. Infine quel che spiega il vasto
successo popolare di un film non compiacente né
compiaciuto, anzi in certo senso austero e crudele,
¢ il suo carattere inquietante e Vintuizione (in
genere preclusa ai non addetti ai lavori) di certe
novitd puramente tecniche delP’immagine. Nuovo
& soprattutto Puso delle luci e delle ombre negli
interni disabitati o abitati. Bertolucci ha scoperto
il segteto di fotografare il buio di una stanza
vuota, la inclemenza della luce diurna che traspare
da una veneziana abbassata o aggredisce dallo spi-
raglio di una porta socchiusa, respingendo negli
angoli tra soffitto e parete il nero inquinato della
solitudine. Tempestivo al massimo, non pornogta-
fico, non divertente, persino, a momenti, noioso,
L’ultimo tango a Parigi resta nella memoria e negli
occhi come una diagnosi, un chek-up, un elettro-
cardiogramma. Chi se ne setvird e a quale scopo?
Lo sapremo forse dal futuro assai prossimo del
giovane regista. O mai.



*

Sottolineare, nel Ludwig di Visconti, la pun-
tigliosa precisione figurativa con cui & raccon-
tata la sfortuna mortale del re di Baviera &
sfondare una porta spalancata nonché, probabil-
mente, spiacere al grande regista che, questa volta,
non segue come ne La caduta degli dei, le orme di
un romanzo celebre, ma interpreta direttamente
fatti e avvenimenti storici, che la letteratura non
ha toccato. I due film, in effetti, sono in certo
senso gemelli, persino il loro esordio spettacolare
¢ analogo: ne La caduta la solennitd del convito
dei Krupp (forse non proprio dei Krupp, ma
cosa importa?): nel Ludwig Pesplodere di velluti
purpurei e di ermellini autentici per Pincorona-
zione del giovane re timido e indifeso. Se nel-
YEnrico IV di Laurence Olivier si ammirava la
fedelta alle pagine dei miniatori medievali, qui si
stupisce ai risultati di una ricerca tanto paziente
quanto difficile, giacché nessuna documentazione
di alta qualitd la soccorre. Perfetti i costumi e i
gesti del cerimoniale, esaltanti di evocazione i mi-
nimi particolari dell’apparato, superbi, via via che
le sequenze si succedono, i paesaggi. Né va dimen-
ticata la delicatezza un po’ rustica della scena del
maneggio dove Ludovico ed Elisabetta s’incon-
trano: Pabilitd del regista & tale che par di fiutare
Pafrore selvatico dei cavalli e della paglia calpe-
stata. Ma soprattutto ammirabile e quasi straziante
la fiducia da lui accordata alla potenza espressiva
dei volti, anzi di un volto, quello dell’attore
Helmuth, guidato a raccogliere, per lievi scatti e
ombre veloci, tutta la leggenda di una dinastia
motribonda. Fin dal suo ptimo avviarsi al supplizio
del trono Pancor mistico Ludwig sa che il suo
destino & cupo e che dovra accettarlo con dispe-
rata fermezza. Il suo doppio, quasi riflesso in uno
specchio, colei che ha sperato di amare, & P’enig-
matica cugina Elisabetta, appena un po’ meno
allucinata ma pilt capricciosamente conscia del
proprio arbitrio regale: ambedue intuiscono che
per loro non ci sard pace sulla terra, ¢ allora tanto
vale concedersi alla stravaganza che oltraggia il
senso comune.

Penso che non per il gusto polemico di contrad-
dire i modi del cinema attuale e la loro precipi-

tosa sintassi Visconti abbia optato per il racconto
tradizionale, nel clima torpido, immobile di un
periodo storico senza grandezza: i drammi del
nostro tempo sono istantanei e bruciano in un
lampo, non lasciano cenere. In effetti, la tragedia
di oggi non ¢ tragedia, chi & percosso dal lugubre
rintocco del dolore solitario deve indietreggiare
almeno di decenni se vuol rendergli 'omaggio
della pietd. La storia di Ludovico di Baviera &
tanto pilt tragica quanto piu Pavviluppa la bana-
lita di privilegi scaduti, trattenuti da mani inette.
Ecco il giovane re, gia tdcco dalla consapevolezza
del proprio scacco (anche Wagner I’ha ingannato)
costretto alla riunione di famiglia che celebra il
suo vano fidanzamento con Sofia, la sorella di
Elisabetta. Nulla di pit inane, di piu povero e,
in fondo, di pitt « borghese » di questa accolta di
principesse « del sangue » che lacrimano di gioia
come donnette per la decisione del caro « cousin »
che, finalmente, creerd una regina. Tutti sanno
come veramente stanno le cose, ma cosa conta
una finzione se ’onore dinastico & salvo? Qui
comincia il calvario di Ludovico, incapace di dis-
simulare e ormai rassegnato a percorrere la china
su cui gia precipita il fratello Otto: il mondo
utopico della grande musica, della grande poesia
si trastulla in forme grottesche di fasto grosso-
lano. Zampettano sulla neve bianchi cavalli im-
pennacchiati di piume di struzzo, una registra-
zjone crudele che sfiora il masochismo inventa la
pompa ridicola di un cocchio dorato dove un
guitto, in figura di attore sublime, implora di esser
lasciato in pace e godere di un’ora di sonno. I
favoriti si succedono sempre pil rozzi: un bel sol-
dato, un robusto valletto, staffieri, lacché formano
la corte del sovrano un tempo cosi gentile, cosi
generoso da voler ignorare i trucchi del musicista
caro al suo cuore. Ha ormai un corpo disfatto,
un viso bolso ed enfiato, i denti neri, non beve
pitt champagne, ma gotti di birra, lordandosi il
mento. C’& stato un tempo in cul vagheggiava di
amare riamato la sua gemella d’anima, la tormen-
tata imperatrice d’Austria, ma invano essa chie-
derd di forzare la clausura del castello dove il re
di Baviera si ¢ asserragliato. Di nobile, di puro, non
sono rimasti che le selve, la neve, le acque dei
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ruscelli e dei laghi; 1 castelli che si ostina a co-
struire sono orribili caricature di un mito feudale

insensato. Ma la follia non gli nasconde le miserie
della sua decadenza. Il suo governo & deciso a
deporlo, a ratificare ’unione della Baviera con la
Germania, ormai il suo problema consiste nel-
Pescogitate una fine dignitosa. Non si oppone a
chi lo dichiara pazzo, anzi consente ad essere affi-
dato alle cure degli psichiatti. Poiché non gli & con-
cesso salite su una torre e gettarsi nel vuoto, ac-
coglie benevolmente i medici, chiede soltanto una
passeggiata nel parco in compagnia del professore
che lo sorveglia. Sebbene un temporale infuri,
glielo permettono, forse contando sul suo sui-
cidio: nel lago, prima del suo cotpo & ritrovato
quello del professore.

Per la cronaca, la morte di Ludwig & sempre
rimasta un tetro mistero: nel film essa assume i
colori di una tragica veritd, pronta a divenire
oggetto di poesia: Visconti ha fatto quanto poteva
pet facilitare il compito di un poeta tragico, pro-
iettando sull’'uomo contemporaneo Pombra di un
ottocentesco Amleto.

*

Ho veduto in ritardo L’arancia meccanica di
Kubrick: un film eccellente, mi dicevano, ma di
estrema violenza. Niente di nuovo, pensavo, sangue
«2 gogo », cioe il solito spreco di sugo di pomo-
doro, efficientissimo surrogato del sangue vero:
battuta mutuata da uno dei giovani teppisti che
agiscono nel film. Immaginavo, insomma, una
ennesima edizione di quel che s’¢ visto dall’au-
tunno ’7z all’inverno ’73, scazzottature, pugnalate,
revolverate, inumazioni nel cemento mafioso e cosi
via. Ebbene la mia scettica freddezza & stata scon-
fitta, cid che mi & apparso sullo schermo mi ha
semplicemente terrorizzata, Kubrick ha scoperto
che esiste un tipo di violenza insopportabile che
non ha nulla o quasi nulla a che fare con lo stupro
e con "omicidio, ’aggressione fisica anche portata
alle estreme conseguenze divenendo al confronto
un fatto puramente marginale. Confesso di esser
stata sul punto di uscire dalla sala, quel tal tipo di
violenza mi toglieva il fiato. Ho resistito a occhi
aperti, ma so i0o cosa m’¢ costato.

In breve: al regista di Arancia meccanica va fi-
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conosciuto, per cosi dire, il merito di avere isolato
(in vitro, fortunatamente) il virus che corrompe
la civilta tecnologica e le ipotetiche applicazioni
delle teorie freudiane. Perché di questo si tratta:
ammesso e concesso che col mezzo di un qualche
ritrovato farmacologico, si possa intervenire sulla
psiche di un individuo che ’educazione e 'am-
biente hanno portato alla delinquenza, una équipe
di psichiatri non esiterd a sperimentarlo sulle cavie
che gli istituti carcerari sono in grado di fornirle.
Niente paura, nessun pericolo, afferma benevol-
mente Puomo in camice che prepara la cavia: da
criminale che sei, ti titroverai mite come un
agnello. Una quindicina di sedute, niente di piu:
qualche disturbo si, & inevitabile, ma ne vale la
pena. Oltre tutto otterrai la liberta e sarai di nuovo
inserito nella societd della gente perbene

Il giovane ergastolano, convinto di assassinio
preterintenzionale (faceva parte di una banda di
ragazzi delinquenti per gioco) e condannato a
quattordici anni, accetta. Lo ha proposto per la
prova il pastore del carcere che ha notato in lui
un’assidua pratica di letture bibliche e un vago
desiderio di redenzione. Il metodo della cura (pa-
trocinata da un partito politico al potere) & in un
certo senso, omeopatico: dopo opportune inocu-
lazioni di misteriosi sieri, il paziente viene immo-
bilizzato e costretto a subire, a occhi meccanica-
mente spalancati, visioni di ripugnanti crudelta,
atte a ricordargli le gesta della sua piccola banda.
Si da il caso che egli amasse la musica classica e
particolarmente la Nona di Beethoven che ecci-
tandolo gli serviva di commento alle sue fantasti-
chetie criminose. Ora, lo scopo a cui tendono gli
sperimentatori consiste nel provocare nella cavia
una insopportabile nausea fisica ogni volta chelo
schermo s’illumina sul riflesso del suo passato.
Per evitarla e far cessare la sofferenza il ragazzo
censura automaticamente ogni atto violento: natu-
ralmente insieme all’atto egli censura anche la mu-
sica che lo mitizzava, I’ex carcerato non potra pil
ascoltare la Nona senza urti di vomito e incapacita
di sopportarli. A questo punto la cura & giudicata
un successo, il ragazzo rimesso in liberta e resti-
tuito al mondo notmale, & una creatura mite,




indifesa, esposta a subire ogni sorta di prepotenze
senza treagire. La famiglia lo ha ripudiato e lo
scaccia, gli antichi compagni, divenuti poliziotti,
lo pestano a morte. Infine una casa ospitale lo
accoglie, lo testaura, lo nutte, ma & 11 che sof-
frird Pultima violenza, perché 1i, in passato, ha
provocato la morte di una donna. Per vendicatla,
gli ospiti traditori lo rinchiudono in una stanza
dove le note di Beethoven si diffondono incessante-
mente e senza scampo possibile. Preso da una folle
disperazione il disgraziato si getta dalla finestra.

Questa ¢ la sequenza che il pubblico, spetiamo,
non potrd dimenticare.

Ma non muore. Ingessato dalla testa ai piedi
riceve visite espiatotie, gratulatorie, insinuanti:
Pimportante & che il dramma non invalidi il suc-
cesso dell’esperimento psichiatrico. Ma i maneg-
gioni s’illudono, la cavia & receduta al suo stato
primitivo i suoi occhi scintillano di malizia infer-
nale. B facile prevedere che dal violento falsa-
mente mansuefatto sia nato un mostro.

ANNA BANTI

SCHEDE

L’educazione estetica di una donna

Negli anni fra il ’50 e il *60 nei Circoli e Case
della Cultura sorti nelle nostre cittd non era dif-
ficile incontrare una bella vecchia, agile e discreta
nel muoversi, parca di parole, con una motbida
ironia negli occhi, che si accentuava quando qual-
cuno, goffo, la chiamava «la poetessa»: era Si-
billa Aleramo.

Una donna, il ptimo libro di Sibilla Aleramo, usci
a Firenze nel 1906 pubblicato dal Bemporad, I’edi-
tore di Pirandello. Molte edizioni seguirono alla
prima, in Italia e all’estero; e molti scrittori, so-
prattutto scrittori, patlarono con entusiasmo di
questo libro, che 'Universale Economica di Fel-
trinelli ci ripropone con una prefazione di Maria
Antonietta Macciocchi e uno scritto di Emilio
Cecchi, che poi non ¢ altro che Pintroduzione
scritta da Cecchi nel 1950 quando il libro usci in
quelle «edizioni del canguro» che I’Universale
Economica egregiamente continua. Il « pezzo » di
Cecchi, contemporaneo dell’Aleramo, ripercozrre la
nascita e la fortuna del libro; Pintroduzione della
Macciocchi insiste giustamente sulla vitalitd del
romanzo e sul suo significato liberatorio, in ter-
mini femministi, a tutt’oggi.

Scopertamente, dichiaratamente autobiografico,

questo libro racconta la liberazione di una donna,
e insieme ne fa parte.

Nata in Piemonte nel 1876, Rina Faccio aveva
trent’anni quando, assunto il nome di Sibilla Ale-
ramo — uno pseudonimo che ha un netto sapore
letterario, ma anche la sua prosa ¢ ptiva di com-
plessi, quanto a letteratura —, pubblicd Una donna;
e alle spalle una vita gia vissuta.

Le prime battute del libro hanno P’incanto un po’
freddo di molti racconti di memoria, ma solo le
prime battute. Subito dopo si svolge come una
truce storia di famiglia, con un padre protofasci-
sta — siamo verso I'alba del secolo — che dopo
esser passato dall’insegnamento al commercio si
accomoda a dirigere una fabbrica in un borgo mar-
chigiano: un padre, come osserva la figlia, che
« dal presagio di imminenti catastrofi, traeva una
disperata smania di tirannia e di vittoria a ogni
costo». Quanto alla madre, dopo aver generato
quattro figli — la narratrice & la primogenita —
prima tenta il suicidio e poi si avvia al manicomio,
che Paccogliera per sempre.

Lei, la protagonista, ha sedici anni quando ¢& se-
dotta — ma le scene di seduzione in questo libro
sono come le scene di conversione nel Manzoni,
non convincono del tutto — e sposa il suo sedut-
tore, che & anche il piti diretto dipendente del pa-
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dre in fabbrica. Inizia una vita coniugale subito
squallida e dopo poco una maternitd fin troppo
radiosa e insistita, che prepata e sottolinea, forse,
il finale, che & in tutto simile a quello della ibseniana
Casa di bambola, con abbandono del marito e del
figlio.

Ma se Una donna fosse solo e soltanto un docu-
mento veridico di tutto questo, & dubbio che 2
qualcuno vertebbe ancora voglia di leggetlo: ci
troveremmo davanti 2 uno di quei libti « ben
fattin, pieni di strazio, che gia Boine confessava,
dopo averli recensiti e lodati, di non sopportare.
D’altra parte l'autentica forza del romanzo del-
PAleramo non & nemmeno, ci sembra, nella pole-
mica coniugale, sia pute come polemica femmi-
nista; se non altro perché, nella letteratura, i mariti
hanno sempre fatto una trista figura: Karénin, ma-
rito di Anna Karénina, & odioso petfin nelle orec-
chie; in tutto Balzac non ne viene in mente uno
che faccia una degna figura; di Chatles Bovary
non se ne parla; Mattia Pascal scappa, come marito
¢ una fuga; Rubeé & una sciagura; forse solo Do-
stoevskij] — ne L’eterno marito — ne ha parlato
bene, pet lo meno con una certa ironica tenerezza,
ma & testimone unico e per di piu tendenzioso.

E bisogna aggiungere che se ’Aleramo di Ura
donna & implacabile col marito, ¢ fin troppo bene-
volente con altre figure maschili, quali il padre e
il figlio, ma c¢’¢ anche un « profeta ». Tuttavia ha
ragione la Macciocchi: Una donna rappresenta vera-
mente la liberazione di una donna. Come? Raccon-
tando in prima persona le tappe di un’educazione
estetica, che evidentemente non ha niente di sco-
lastico — ma petrché dovtebbe avete qualcosa di
scolastico?

Fin dalle prime pagine del romanzo si & accertati
della precoce bellezza della protagonista; € della
sua intelligenza, altrettanto soda e precoce.

Si assiste poi 2 una « formazione » che quanto a
regolarita lascia forse a desiderare, ma libri € rivi-
ste in giro, in questo romanzo, ce ne sono sempre.

Finché sui vent’anni, gia madre di famiglia, la
rivelazione: si tratta di un libro passatole dal pa-
dre, che a stare alle oscure indicazioni dell’Ale-
ramo ha tutta ’aria di essere I grandi iniziati dello
Schouré. Ognuno trova le sue rivelazioni dove
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crede: & certo che da questo momento il progetto
di un’educazione letteraria prende forma nella pro-
tagonista, la sua lotta e le sue letture hanno lo
stesso senso, si muovono nella stessa direzione;
educazione estetica e liberazione della donna, al-
meno in questo caso, coincidono petfettamente; e
saranno proclamate, e insieme sanzionate, da un
libro scritto con « parole lente e precise », lettera-
riamente studiatissimo, che s§’intitola, appusto,
Una donna.

Sara appena il caso di osservare che negli anni
che seguiranno, dal 1906, data di pubblicazione
di Una donna, 2l 1960, anno della sua morte, la
vicenda di Sibilla Aleramo, la sua difficile liberta
— ma non esistono liberta facili — saranno Pinte-
grale realizzazione di un programma di « lettera-
tura come vitay, e di vita, nel segno di una dura
liberta femminile, come letteratuta.

Lo studente Robert Musil

Anche se non sari necessario scriverla, qualche
volta & piacevole immaginare una storia dei libri
piccoli, di quella categoria di libri che, per inten-
detci, rispetto a tutti gli altri, fanno la parte del-
’aforisma rispetto al discorso compiuto; e che non
c’¢ un metro, un’unitd di misura per definirli, ma
solo intuitivamente sappiamo che esistono, aiutati
in questo dal fatto che ogni tanto benemeriti edi-
tori li trascelgono e li ordinano in « collane ».

Il criterio piu immediato, per riconoscere un li-
bro piccolo da uno che non lo &, quello della
mole, del numero delle pagine, & anche il pin fal-
lace: la Poetica di Atristotele o I/ principe di Machia-
velli nessuno si sogna di metterli tra i libri piccoli,
anche se a stare alla mole dovrebbe farlo. E d’altra
parte Dominigue di Fromentin o Adeslphe, di Cons-
tant, che fra i libtri piccoli ci stanno da signori,
quanto a2 numero di pagine non sono proprio
smilzi.

Ma ancor meno vale il criterio di qualita — per
poco razionale che sia — perché nella categoria
dei piccoli libri, ovviamente, ce ne sono di gran-
dissimi, come, per dire, il Lazarillo de Tormes, di
anonimo autote; o di Erasmo 1’Elogio della follia.



Dunque la mole non vale e non vale il criterio
di qualita; forse si potrebbe dire, ammesso ne valga
la pena, che all’interno di uno stesso autore il rap-
porto libro grande/libro piccolo sta come in certi
artisti il rapporto pittura/disegno. II De profundis
di Oscar Wilde sarebbe un disegno che si contrap-
pone al Ritratto di Dorian Gray, che sarebbe, a
parte il titolo, una pittura. Critetio questo, oltre
che vago, inapplicabile agli autori di un solo, ma
quanto memotabile, libro piccolo; per cui siritorna
al buio di partenza.

Come si fa a definire un piccolo libro? Non si sa.
Ma anche se indefinibili razionalmente i libri pic-
coli esistono; al punto che anche di recente ’edi-
tore Adelphi di Milano ha lanciato per accoglierli
una nuova biblioteca, che si chiama, puntualmente,
« Piccola Biblioteca ».

I primi quattro titoli di questa nuova « collana »
adelphiana, che avra ritmo di uscita mensile, sono:
10 I pellegrinaggio in Oriente di Hetmann Hesse;
20 La religione dei cinesi di Marcel Granet; 3° Sulle
teorie di Mach, di Robert Musil; 4° Visita a Rous-
sean ¢ a Voltaire di James Boswell.

Ci occuperemo un po’ del terzo, che poi non &
altro che la dissertazione di laurea discussa da
Robert Musil, all’Universita di Berlino, il 14 mar-
z0 1908.

Come il giovanissimo ingegnere Robert Musil
fosse preso da violente crisi di noia e si rivolgesse
allo studio della filosofia, € alla stesura di un libro,
che sara I turbamenti del giovane Torless; e come in-
fine, laureatosi in filosofia con una dissertazione
su un critico della scienza — Ernst Mach — pro-
seguisse il suo lavoro di scrittore, lo si ricava bene
dalla magra ma sostanziosa introduzione al volume
di Mazzino Montinari, che ¢ anche il limpido tra-
duttore di questa difficile opera. Montinari a sua
volta si rifa ai diari di Musil, che ci auguriamo
presto di veder tradotti e pubblicati anche da noi.

Stimolo alla lettura di questa «talora un poco
faticosa » tesi di dottorato, & la palese possibilita
di capite il rapporto fra la critica della scienza di
Ernst Mach e la grande narrativa musiliana.

Critica della scienza che Mach esprimeva di pre-
ferenza nella forma, «in un certo senso irrespon-

sabile, dell’aforisma » (dice Musil facendo uno stu-
pendo aforisma), e che lo studente Robert Musil
siapplica a « ridistendere » in un discorso « filato ».

Riassumendo brutalmente: fondamento dei pen-
sieri di Ernst Mach — che Musil condivide — ¢&
il fatto che fra quanto avviene nella natura e la
fisica come scienza non & dato nessun accertabile
rapporto, ma una serie di adeguamenti pit o meno
ingegnosi in base a indizi e verifiche semplici (cioé
sperimentali). I concetti della fisica hanno quindi
un puro valore strumentale e una loro storia del
tutto umana. Non solo: ma di quanto avviene in
natura possiamo vedete alcune « relazioni funzio-
nali» ma nessun dimostrabile rapporto di causa ed
effetto; e dunque non sard possibile accertare nes-
suna veritd complessiva, nessuna teoria generale.

(Sara che ci sbagliamo: ma quando Ferdinand de
Saussure affronta i concetti base della linguistica
— siamo sempte in Europa, e al principio di que-
sto secolo — sottopone il linguaggio a un radica-
lismo critico molto simile a quello usato da Mach
per il linguaggio matematico, che per la fisica &
lo strumento corrente).

Ma tornando all’elemento machiano nella narra-
tiva di Musil, dopo queste difficolta, niente & pint
semplice, sifamo quasi nel banale: a parte lo scrivere
per aforismi che anche Musil assumera, basta aprire
L’uomo senza qualits alla ptima pagina, ricordate?:
«Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava
in direzione orientale incontro a un massimo incom-
bente sulla Russia, € non mostrava per il momento
alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord.
Le isoterme e le isétete si comportavano a dovere.
La temperatura dell’aria era in rapporto normale
con la temperatura media annua, con la tempera-
tura del mese piti caldo come con quella del mese
pitt freddo, e con I'oscillazione mensile aperiodica.
1l sorgere e il tramontare del sole e della luna, le
fasi della luna, di Venere, dell’anello di Saturno e
molti altri importanti fenomeni si succedevano con-
forme alle previsioni degli annuari astronomici. Il
vapore acqueo nell’aria aveva la tensione massima,
e 'umiditd atmosferica era scarsa ».

Questo famoso #ncipit & costruito con una serie
di « relazioni funzionali » fra indizi e verifiche sem-
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plici, sperimentali, sciolte nella ironica conclusione:
«Insomma, con una frase che quantunque un po’
antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella
giornata d’agosto dell’anno 1913 ».

E qui in effetti si pone un altro problema, e cio¢
come il fondo scientifico, machiano, del linguag-
gio narrativo di Musil approda a una costante,

intima ironia. Forse perché ha rinunciato in pat-
tenza a qualsiasi veritd globale, a qualsiasi teoria
generale e lartista si trova nella condizione «in
un certo senso irresponsabile » e percid poetica,
che & anche dell’aforisma: ma non azzardiamo pitt
di un forse.

FernanDO TEMPESTI
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